
-What´s your last price, madam? Decía el vietnamita y me cogía del brazo con 

insistencia para que mi atención y mis ojos no se  fuesen a otra dirección que 

no fuese otro que su quiosco. Pero, ya mi atención estaba puesta en ese 

derrumbe de huesos con el que acababa de tropezar  y que cuando levantó su 

rostro me quedé helada y sin dudarlo le dije: -John, soy Rosa, Rosita, ¿no te 

acuerdas de mí?  

 

Veinte años habían pasado, pero le reconocía. No me lo estaba inventando; el 

tatuaje de cinco números en forma de herradura en su antebrazo con que yo 

antes jugaba haciendo sumas y restas para ver cuántos besos más me daba, lo 

reconfirmaba. Solo su mirada turbia del que se ha extraviado hace mucho en 

alguna selva insondable, no correspondía al John que tanto tiempo añoré. 

  

- Tengo que regresar allí, -me dijo la tarde de un sábado cualquiera de 1982. 

 

Fue poco tiempo después de la última reunión anual con sus compañeros de la 

División 25. La reunión había durado tres días con sus tres noches y, yo, con el 

alma en vilo, esperándolo, sin saber por dónde buscarlo, pensando en tantas 

cosas, -menos en cómo poder adivinar-, lo que esa tarde me decía. 

No tenía más palabras que -lo siento Rosita, pensé que podría-, con el aliento a 

alcohol y su ropa oliendo a marihuana. Me daba cuenta que había retornado al 

interior de una selva azul, donde dejó de ser héroe de guerra para convertirse 

en un hombre de pesadillas diurnas.  Por su cuerpo recorrían muchos ríos de 

sangre sin nombre, de la guerra del Vietnam. De pie y con postura derrotada,  

la luz y la sombra proyectada en las baldosas del suelo parecían mosaicos y 

jeroglíficos que iban trepando por sus pantalones envolviendo sus piernas, 

igual como las lianas de una antigua selva habían enredado sus recuerdos. 

Dejó la casa, no fue necesario que me dijese adonde iría, yo sabía que era 

Saigón.  



En la misma selva del mercantilismo, donde la infinidad de litros de sangre y 

kilómetros de cuerpos fueron entregados por ideologías contrarias que al final 

siempre fueron la misma, el dinero; ahí donde discurre una propaganda 

vigentemente sesentera y se vende la estrella amarilla sobre camisetas rojas y 

otras que dicen Good Morning Vietnam; donde el dólar americano y el duong 

empiezan con d, igual que su padre el dinero, ahí entre la mercadería de 

réplicas de ropa y relojes de marca, manteles, sedas, maletines Louis Vuitton a 

20 dólares, comida, Coca Cola y especias, intentaba traerlo de regreso con dos 

nombres, el de él y el mío. Entre esos pasadizos que no miden más de 

cuarenta centímetros de ancho, entre tabiques y quioscos donde familias 

enteras viven debajo, como si fuesen los túneles de Cu Chi, a la espera de una 

orden del vendedor de turno y salen deprisa moviéndose como ratas  a una 

velocidad imperceptible para traer  la mercadería que el turista pide porque en 

su quiosco no hay, ahí entre todo ese olor y todas esas cajas apiladas como 

torres no gemelas, así como un trapo viejo y sucio, arrimado, estaba John en 

cuclillas, reducido a la cuarta parte de su talla, que por el tamaño de sus 

huesos y el color de su piel desentonaba con el entorno. En sus manos, un 

azafate inclinado que portaba una sopa humeante y espesa con una carne 

blanca desmenuzada y otro plato de verduras con fideos. 

Quise acariciarle y mirarle de cerca y buscar esos ojazos que yo recordaba y 

tantas noches de ausencia hacía que me mirasen, pero fue más el asco y el 

rechazo que me causó su cabello grasiento y su cuello sudoroso, y unos surcos 

en su cara en donde el hollín y una vida sufrida no a mi lado habían penetrado, 

que me paralicé en la intención del gesto. Un gato pasó raudo a mi costado y 

se escondió de su persecutor detrás de una cortinilla por donde aparecían 

piecitos con sandalias de plástico y unas pequeñas piernas, delgadas como 

palillos de comer. 

 

Miré hacia donde estaban reunidos el grupo de turistas con los que viajaba, 



Ho Chi Min (ex – Saigón) era ya nuestra última ciudad por visitar.  Carol había 

querido hacer compras desde el primer día en Hanoi y, con poco buen humor, 

había aceptado hacerlas al finalizar del itinerario en el mercadillo tan voceado. 

Felizmente, la belleza de Halong Bay, las playas vírgenes de Danam, y Hue 

con su Ciudad Prohibida, habían transformado su  impulso de comprar por 

energía para hacer excursiones a templos y santuarios en las cimas de las 

montañas. En las exuberantes selvas de Ho Chi Min, aquella de las lluvias 

torrenciales, humedad, calor y mosquitos y la de la selva de concreto, con 

grandes edificaciones de bancos, hoteles y tiendas transnacionales, se 

respiraba  la tensión de  una ciudad de contrastes, donde se inserta por sus 

fisuras la confusión de la muchedumbre, el olor de especias y el hedor humano. 

Porque en el medio, su gente sedienta de agua potable y dignidad, se 

arremolinaba en el mercadillo y vendían su historia. Quizás por eso, y como 

representación de la ambigüedad y los dobleces de la condición humana, al 

final del viaje, Saigon y John. Por eso, también, mi doblez al ocultar a Carol la 

identidad de su padre y la fabricación de otro más conveniente, y la 

ambigüedad de verme descubierta, ante mí misma, con la anciana vergüenza 

de una primera razón al escoger el destino de nuestro viaje.  

 

Carol, con su gorra militar puesta, venía hacia mí, y yo, intentaba que no se 

fijase en mi  casual hallazgo, su padre, que nunca supo de nuestra hija.  Se iba 

acercando medio divertida, medio enfadada, con esos ojos azules que ya no 

podían parecerse a los de este padre que sorbía ruidosamente su sopa, que 

era un bulto de poca carne y muchos huesos, un guiñapo de hombre, cerca de 

mí. Tenía que proteger su dignidad; también la de él. John se había perdido 

azul, en la sensualidad de una selva  de olores, sangre y belleza de Vietnam. 

Se había perdido en el Paralelo 17, en la fascinación de los arrozales, las 

pequeñas montañas, los islotes vírgenes de Halong Bay, lo primitivo y salvaje 

de sus playas en el Mar de la China, la sensualidad que se le pegaba en la piel, 



John del recuerdo del  horror de las trampas que con púas se comían las 

piernas o pechos de sus compañeros y la de la experiencia de ser torturado por 

un niño condecorado, luego, como soldado valeroso aniquilador de yanquis. 

A mí, me habían bastado dos semanas, viajando de norte a sur por Vietnam, 

para experimentar la misma fascinación y, comprendí que otra guerra era la 

que yo  libraba desde aquella tarde de un sábado cualquiera de 1982 para, 

ahora, entender y perdonar a John por su huída de casa y de sí mismo. Dejaba 

atrás la inquieta incertidumbre de tantos años. Le perdonaba su ausencia, su 

perdida mirada azul, el echar de menos su cuerpo fuerte en la violencia del 

sexo. John, la tarde cuando la luz y la sombra se enroscaban por sus piernas, 

supo cogerse de un último hilo de lucidez para emprender su retorno a Saigón, 

abandonándose en actitud solitaria a la belleza de la muerte. Me había salvado 

de su humana locura; no se quedó conmigo. No me arrastró a ella. 

 

Instantes antes de que mi hija estuviese a mi lado, desde el puesto de ventas 

del mercadillo de Ho Chi Min, el vietnamita de un brinco se interpuso entre 

Carol y yo y, con la mercadería en la mano, con insistencia me cogía del brazo 

para decirme -What´s  your last price, madam? A lo que le contesté, ¿y el suyo, 

ya fue? 

 

 

Cecilia Noriega-Bozovich 

 

 

 

 


