-What's your last price, madam? Decia el vietnamita y me cogia del brazo con
insistencia para que mi atencion y mis ojos no se fuesen a otra direccién que
no fuese otro que su quiosco. Pero, ya mi atenciéon estaba puesta en ese
derrumbe de huesos con el que acababa de tropezar y que cuando levanté su
rostro me quedé helada y sin dudarlo le dije: -John, soy Rosa, Rosita, ¢no te

acuerdas de mi?

Veinte anos habian pasado, pero le reconocia. No me lo estaba inventando; el
tatuaje de cinco numeros en forma de herradura en su antebrazo con que yo
antes jugaba haciendo sumas y restas para ver cuantos besos mas me daba, lo
reconfirmaba. Solo su mirada turbia del que se ha extraviado hace mucho en

alguna selva insondable, no correspondia al John que tanto tiempo anoré.

- Tengo que regresar alli, -me dijo la tarde de un sabado cualquiera de 1982.

Fue poco tiempo después de la ultima reunién anual con sus comparieros de la
Division 25. La reunién habia durado tres dias con sus tres noches y, yo, con el
alma en vilo, esperandolo, sin saber por donde buscarlo, pensando en tantas
cosas, -menos en cémo poder adivinar-, lo que esa tarde me decia.

No tenia méas palabras que -lo siento Rosita, pensé que podria-, con el aliento a
alcohol y su ropa oliendo a marihuana. Me daba cuenta que habia retornado al
interior de una selva azul, donde dej6 de ser héroe de guerra para convertirse
en un hombre de pesadillas diurnas. Por su cuerpo recorrian muchos rios de
sangre sin nombre, de la guerra del Vietham. De pie y con postura derrotada,
la luz y la sombra proyectada en las baldosas del suelo parecian mosaicos y
jeroglificos que iban trepando por sus pantalones envolviendo sus piernas,
igual como las lianas de una antigua selva habian enredado sus recuerdos.

Dejé la casa, no fue necesario que me dijese adonde iria, yo sabia que era



En la misma selva del mercantilismo, donde la infinidad de litros de sangre y
kilbmetros de cuerpos fueron entregados por ideologias contrarias que al final
siempre fueron la misma, el dinero; ahi donde discurre una propaganda
vigentemente sesentera y se vende la estrella amarilla sobre camisetas rojas y
otras que dicen Good Morning Vietnam; donde el ddlar americano y el duong
empiezan con d, igual que su padre el dinero, ahi entre la mercaderia de
réplicas de ropa y relojes de marca, manteles, sedas, maletines Louis Vuitton a
20 dolares, comida, Coca Cola y especias, intentaba traerlo de regreso con dos
nombres, el de él y el mio. Entre esos pasadizos que no miden mas de
cuarenta centimetros de ancho, entre tabiques y quioscos donde familias
enteras viven debajo, como si fuesen los tuneles de Cu Chi, a la espera de una
orden del vendedor de turno y salen deprisa moviéndose como ratas a una
velocidad imperceptible para traer la mercaderia que el turista pide porque en
su quiosco no hay, ahi entre todo ese olor y todas esas cajas apiladas como
torres no gemelas, asi como un trapo viejo y sucio, arrimado, estaba John en
cuclillas, reducido a la cuarta parte de su talla, que por el tamafo de sus
huesos y el color de su piel desentonaba con el entorno. En sus manos, un
azafate inclinado que portaba una sopa humeante y espesa con una carne
blanca desmenuzada y otro plato de verduras con fideos.

Quise acariciarle y mirarle de cerca y buscar esos ojazos que yo recordaba y
tantas noches de ausencia hacia que me mirasen, pero fue mas el asco y el
rechazo que me causé su cabello grasiento y su cuello sudoroso, y unos surcos
en su cara en donde el hollin y una vida sufrida no a mi lado habian penetrado,
que me paralicé en la intencion del gesto. Un gato pasé raudo a mi costado y
se escondié de su persecutor detras de una cortinilla por donde aparecian
piecitos con sandalias de plastico y unas pequenas piernas, delgadas como

palillos de comer.



Ho Chi Min (ex — Saigén) era ya nuestra ultima ciudad por visitar. Carol habia
querido hacer compras desde el primer dia en Hanoi y, con poco buen humor,
habia aceptado hacerlas al finalizar del itinerario en el mercadillo tan voceado.
Felizmente, la belleza de Halong Bay, las playas virgenes de Danam, y Hue
con su Ciudad Prohibida, habian transformado su impulso de comprar por
energia para hacer excursiones a templos y santuarios en las cimas de las
montanas. En las exuberantes selvas de Ho Chi Min, aquella de las lluvias
torrenciales, humedad, calor y mosquitos y la de la selva de concreto, con
grandes edificaciones de bancos, hoteles y tiendas transnacionales, se
respiraba la tension de una ciudad de contrastes, donde se inserta por sus
fisuras la confusién de la muchedumbre, el olor de especias y el hedor humano.
Porque en el medio, su gente sedienta de agua potable y dignidad, se
arremolinaba en el mercadillo y vendian su historia. Quizas por eso, y como
representacion de la ambigliedad y los dobleces de la condicion humana, al
final del viaje, Saigon y John. Por eso, también, mi doblez al ocultar a Carol la
identidad de su padre y la fabricacibn de otro mas conveniente, y la
ambigledad de verme descubierta, ante mi misma, con la anciana vergiienza

de una primera razén al escoger el destino de nuestro viaje.

Carol, con su gorra militar puesta, venia hacia mi, y yo, intentaba que no se
fijase en mi casual hallazgo, su padre, que nunca supo de nuestra hija. Se iba
acercando medio divertida, medio enfadada, con esos ojos azules que ya no
podian parecerse a los de este padre que sorbia ruidosamente su sopa, que
era un bulto de poca carne y muchos huesos, un guiiapo de hombre, cerca de
mi. Tenia que proteger su dignidad; también la de él. John se habia perdido
azul, en la sensualidad de una selva de olores, sangre y belleza de Vietnam.
Se habia perdido en el Paralelo 17, en la fascinacién de los arrozales, las

pequenas montafas, los islotes virgenes de Halong Bay, lo primitivo y salvaje



John del recuerdo del horror de las trampas que con puas se comian las
piernas o pechos de sus compareros y la de la experiencia de ser torturado por
un nifo condecorado, luego, como soldado valeroso aniquilador de yanquis.

A mi, me habian bastado dos semanas, viajando de norte a sur por Vietham,
para experimentar la misma fascinacién y, comprendi que otra guerra era la
que yo libraba desde aquella tarde de un sabado cualquiera de 1982 para,
ahora, entender y perdonar a John por su huida de casa y de si mismo. Dejaba
atras la inquieta incertidumbre de tantos afios. Le perdonaba su ausencia, su
perdida mirada azul, el echar de menos su cuerpo fuerte en la violencia del
sexo. John, la tarde cuando la luz y la sombra se enroscaban por sus piernas,
supo cogerse de un ultimo hilo de lucidez para emprender su retorno a Saigoén,
abandonandose en actitud solitaria a la belleza de la muerte. Me habia salvado

de su humana locura; no se qued6 conmigo. No me arrastré6 a ella.

Instantes antes de que mi hija estuviese a mi lado, desde el puesto de ventas
del mercadillo de Ho Chi Min, el viethamita de un brinco se interpuso entre
Carol y yo y, con la mercaderia en la mano, con insistencia me cogia del brazo
para decirme -What’s your last price, madam? A lo que le contesté, ¢y el suyo,
ya fue?

Cecilia Noriega-Bozovich



