
Voy en busca de mi casa 

La serpiente abandona su mustia 
cascarilla 

A los pies del madero 

Y soy 

Heimlich - Umheimlich 

Pensé que quería hablar de una casa, mi casa, pensé. Entonces, qué 
casa. ¿La casa de mi familia nuclear o de la casa de la familia que 
formé? No había que pensar, había que sentir. Sentí un dolor en las 
entrañas y el útero fue la primera imagen de casa que se me vino a la 
mente. ¿Sería de la casa- cuerpo o casa- alma de la que querría hablar? 
Vuelvo a pensar. Nacimiento, muerte, una sola cosa: la vida. La vida 
creada desde la violencia de la concepción que transita por la violencia 
del nacimiento y termina en la violencia de la muerte. ¿Dónde más 
violencia? El útero se me antojaba de refugio y de expulsión, de amor y 
de odio, de primera y última morada. Volví a la casa, pero, en un 
sentido  más celular (sentí) y más complejo (pensé). Necesitaba ser. 
Precisaba de una identidad, un lugar, una estrategia para ser y estar. 
Hablaba, desde luego, de una batalla conmigo misma, de una casa como 
campo de batalla. Y, pensé/sentí a mi país. En el proceso, al fin aparecía 
lo que más me temía: mi casa / país, Perú. Me estremecí y todo fue 
como una película antigua que se me presentaba como nueva. No era 
una re-edición, era algo como familiar y, a la vez, desconocido: Yo 
era/estaba en un lugar que era mi casa y que temía me fuese 
extranjera, y lo era. O todo lo contrario, yo era/estaba en un lugar que 
no era mi casa y que temía me acogiese con toda su violencia 
escondida y, también, era. Hablaba, por tanto, de una situación 
siniestra y como tal, la angustia me acompañó durante todo el proceso 
de creación. Entendí que la casa / país se construye de estratos de 
sentimientos, sobre estratos de tradiciones, estratos de guerras 
(endógenas y exógenas); se construye casa y país haciendo pactos para 
resistir el mundo y engañar al mundo; se desea paz y justicia, se anhela 
soñar y tener sueños colectivos. Sin embargo, me estaba moviendo por 
líneas transversales, vivencias, estímulos, conexiones de otra índole, 
privados,  que me remitían a una selva conocida exultante de vida y 
cargada de muerte, llena de promesa y engaño, que hacían doler mi 
casa. Y pensé cómo el Perú se movía entre dos contrarios para 
definirse como una unidad. Siempre habían dos países opuestos con 
dos significados y, sin embargo, definían al mismo país. Y, sentí la 



bonanza del Perú de los últimos diez años y el hambre de educación, 
comunicación, inclusión. Sentí la paz después de tantos años de 
terrorismo y la violencia camuflada en los cocales. Los campos de los 
mismos lugares donde antes el terrorismo manchaba de sangre, ahora 
se manchaban de “la blanca”. La paz no era la paz, la coca no era la 
coca. Sin embargo, se nos reconocía como un país pacificado y a la vez 
como el segundo productor mundial de cocaína. Dos países en uno, un 
doble discurso, dos opuestos que son lo mismo. ¡Cómo no 
pensarse/sentirse Heimlich / Umheimlich! El instinto de conservación  
ordena proponer mi casa / país como un territorio donde lo siniestro 
es bello.  La casa / país estaría conformado por los mismos elementos 
con que se construye o decora una casa (altar, mampara, piso, etc.) y 
un país que como el nuestro esta cargado de belleza y de violencia 
camuflada. Una casa / país que se edifica con elementos u objetos 
estéticamente bellos que nos son familiares y ocultan la enajenación 
que éstos contienen. Esta es la ironía de sentir / pensar que soy/ estoy 
en un país en el que dos ideas contrarias son una misma verdad: 
inquilina / ciudadana. 

 

Un país enfardelado 

 

Cuando las ciencias económicas, políticas y sociales fallan, el arte tiene 
una respuesta. O así, lo creo yo, hasta el momento. Este proyecto 
intenta conectar los objetos que nos son familiares y domésticos con 
algunos elementos que, a su vez, también son constitutivos de nuestro 
país y que, paradójicamente, nos resulta tantas veces ajeno (violencia). 
Vale decir, que un altar y una primera piedra, un piso de baldosas, una 
mampara, una poza, un rincón para ver la televisión, fotos con plantas 
en macetas, son elementos que nos hace pensar en una casa  cargada 
de emociones, mitos, historia, recuerdos, fetiches. Pero, en el interior 
de los mismos guardan y esconden imágenes de muerte, de corrupción 
y narcotráfico. Así, el altar y su primera piedra están hechos de 
maderas exóticas, especies extraídas del VRAE, y los bordes que la 
revisten son hojas de coca doradas por la cocción con la resina; las 
baldosas para el piso contienen hojas de coca y casquillos de balas y 
alguna que otra baldosa blanca hecha de piedra de Huamanga, 
estéticamente funcionan bien (comme il faut) y, en todo su conjunto, 
fascina por su transparencia; la mampara un panel de coca kintucha 
atrapadas en resina y como puestas al descuido, deja translucir o 
esconder tras su tono dorado, lo que pudiese estar detrás; la tina de 



baño, poza, íntegramente cubierta por coca kintucha pintadas de 
blanco en una instalación que remite a un escenario propio de rituales, 
donde el tradicional ritual andino de la coca kintucha que es 
saneamiento, limpieza y vida, se desvirtúa y se (con)funde en ritual del 
narcotráfico; la sala de televisión muestra el vídeo  jardín con música 
de Las Valkirias de Wagner a ritmo de música chicha; y, por último, la 
coca kintucha, fotografías en fondo blanco, sobrias, serenas en sus 
macetas resultan no amenazantes; todos estos elementos que nos 
remiten a una casa y a nuestro país, es una propuesta de conceptos 
ambiguos, menos ambiguos, controversiales, de dobles discursos, que 
enfardelan nuestro país en todo lo que por sernos  familiar (Heimlich) 
–semilla de vida-, se nos presenta como extraño (Unheimlich) -angustia 
de muerte. País donde muchos de nosotros en lugar de 
sentirnos/pensarnos parte de una sociedad que nos identifica, que nos 
agrupa como ciudadanos, hace sentirnos/pensarnos como inquilinos 
de nuestra casa / país. Por tanto, la estética que propongo para las 
conexiones entre lo que nos protege y nos expulsa, entre lo que 
amamos y rechazamos, entre lo familiar y lo ajeno, es decir, entre la 
vida y la muerte,  son las anti-conexiones que, por su naturaleza (coca 
como elemento constitutivo de vida, Eros) y lo contrario, la 
transformación tanática de la coca en cocaína -sustancia o elemento 
también constitutivo de nuestra realidad-, pienso/siento que allí donde 
las ciencias económicas, políticas y sociales fallan, el arte tiene una 
respuesta.   
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