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mudanzas
(2004 - 2007)

cecilia noriega-bozovich
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hembrarena
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exilio

el hielo alcanzó su madurez
en el arrastre rosa
en el lamido
de arenas rosa
despojo rosa
rosa

el dios fuego disimula su ira y 
el olvido
con el atropello urgente desprende mi ropa
lengua iracunda
estoy desnuda
y sin embargo
viento                          tierra
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entre el alba y la noche

cómo dibujar una sonrisa
cuando al colarse la luz
entre las rendijas
no hay más que el hastío
irreparable de un día previsible
que se anuncia

cómo llamar al gesto
si al pasar por el espejo
el reflejo de la sombra ensombrecida
de unos ojos que no avivan
la vida
y el olor del pan
y del café
apenas urge las entrañas
para empezar el día

cómo saltar el mediodía y llegar a la noche
sin que la tarde desfallezca y desvaríe 
al primer beso del crepúsculo

cómo no desear mi cama que clama

mi cuerpo
desde donde te invoco

ávida por releer lo leído en las arrugas de
mi manta 
y escuchar  
el resabido relato de
mis sábanas

rojas
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elijo sombra

fue tan diáfana su luz
que al pasar por la ventana
se oscureció
luego, el rugido de la tormenta
envolvió mis pensamientos
así como su mirada
mi desnudez
tras largos meses
de sequía brillante

(recomendación: no beber armagnac con este deslucido poema)
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le miento al árbol

seibo humedecido 
sereno 
pongo mi pijama de testigo 
te hablaré bonito 

te propongo:

dejar el dibujo de tu cuerpo 
donde el águila reposa 

sino:

dejar que el jazmín nos enrede sin sofoco  

ya ves, no es insensata mi propuesta
es sólo dormir contigo
que no te toco

hasta que quiebre el alba
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flash back

reflejo de pensamiento
que  toca
que no quema husmea
que huele duesle
que ronda honsda
ondea zarandea araña desgaja

desmenuzó

juntó con un soplo
parecía vivo
el fuego
y recuerda su nombre
pasión

pensado reflesjo 
(a)pagado 
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volver pensarme nacer enroscada en
tu serpentino arresto

v                                               a

c
i
a
r

me
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caracola

hembra herida 
noche
que no alcanza su humanidad
mujer casa
inhabitada
toca sus paredes 
fisuras
recorre las ventanas que dan aire
a su sexo
puerta cerrada
ladrona de sí misma 
cuela los sentidos

el espejo devuelve mi torpeza

cae la hembra
se precipita en la tragedia del abismo 

el río seco de piedad infinita
esconde el hierro bajo las rocas
que punza su femineidad mujer
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lunamujer

lunamujer nacida de la noche loba
¡ya fui!
y necesité de tanto de nada
para agostar mi cuerpo en la noche
que embruja
que nace 
se pierde 
y como nacer que se pierde
entre pasajes y cármenes 
y bosques y olivos
en las estrellas de sal 
y en los muros
del partal resbaladizo
así me he perdido a mí misma en granada
para poder hallarme

hallarte

en el cosmos 
fascinante
sinuoso    

 a
    b
       i
         s
            m
               a
                 l
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piedra lisa

nos respiramos
flotante fuelle

ahí donde mi cuerpo está
no mi alma
ni lugar
en la falsedad de mi piel 

y
e
r                 culpa
r
o  
         
pago                           mentimos

por ese  antojo
que no raspa ni suave 
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pensarme así

acompañada mendicante regalada esperante solicitada vendida arrogante 
reprobada subversiva resiliente víctima amenazante admirada victimaria 
envidiada inepta equívoca prohibida y también

ópera solitaria
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síndrome de estocolmo

te yergues como la cobra fascinante y fría
y muerdes con tu mirada hipnótica mi alma 
cuando la distancia ciñe el bífido
instante 
 

pido ser tu rehén y que te enrosques en mi piel
para hacer mío tu frío
y anestesie el arrastre de las noches
cuando tu clase del lunes la compra del martes miércoles de cine en bares los 
jueves y los viernes precipitados entre cristales y vinos que taponan los sueños 

que yo sueño un sábado contigo                   a solas

           a penas 

para rozar el domingo anoréxico
de sombras que se despeñan
en el vacío
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tramas nocturnas

al final del día cierro mi ventana
para abrir la puerta con tu recuerdo
y pienso:

¿qué estarás haciendo?
¿te has divertido?
¿cómo puedes controlar tus pensamientos?
¿y, tu sexo?

por el ojo de la cerradura te veo
y mis pestañas acarician tu cuerpo desnudo; lo hago mío
y tus rituales también míos
y tus sueños, míos, tu pelo sobre mi almohada,
tu olor, míos, tú, tus maneras

y, a tu manera,
la realidad compones, a tu manera
y dices:
 
anhelé amar y nos amamos
con mi vida entera te quedas y la mitad tuya, yo
sé feliz, amor, vuela
que no pienso con dobleces, no te pierdo
que el tiempo supone una brisa,
que te querré siempre  aquí te espero 

y en el deslumbramiento de tu voz
detrás de la puerta se ensancha la noche
las bisagras se cierran en sus pliegues
los bornes obstinados se pronuncian
en los resquicios de la trampa  
cuando pretendo dormir y la pregunta
embiste 

                                                                                          entrometida

¿por qué no vienes, tú, aquí, hoy,  
donde me abrigo con la otra mitad que no robaste?
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resiliencia

hembrarena
nacerás del vértigo
nochando estremecida
en el deshielo incierto
fuego prohibido
al desabrigo plateado
de la luna

(maridaje: concierto para cello y orqueta de elgar por jacqueline duprès y 
daniel barenboim)
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museo del prado

cada amanecer 
siento tu mirada 
bisturí sobre mi rostro
los rayos de luz
voraces cómplices
evidencia 
de las estafas de un dios
y una vida que regala:                                                    
                                               
el dolor de la felicidad
y de su ausencia
caricias de ocasión
marcadas 
en las bolsas de mis ojos 
en mis párpados hinchados
en el maldito espejo
que devuelve gastada 
la alegría del sexo 
y sus mentiras
de un ayer sedoso
que envuelvo
un día más que menos 
que duela mi piel 
que mi cuerpo 
que la vida que se angosta
al reflejo helado
cristal empañado
saturno acechante 
fugitivo del lienzo 
de goya
en la persecución
que tu hambre de tiempo
que me devoras
que me codicias mi cuerpo que devoras
si aún no soy tu hija 
que dejarme morir en guerra

que de pie
que de frente
que en la hoguera
cuelgan la locura de un loco
en el museo del  prado 
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él, ella, lo

hacer poesía en tercera persona
como contando
cantando
regateando
disimulando
enmascarando
estafando
vendiendo mentiras
igual que el amor
desde otra voz
extranjera a mi

yo cuento

uno, dos, tres…
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almahumo

1.

con tus manos que no tocan azul ni rosa
con mi música tu silla tú y yo 
fue todo ambigüedad locura
amar(illo), amar(illo)nos

con el alma apretada  
y mordiendo tus labios
las palabras montañas
arrancaron violetas confusas
de estrellas ilícitas que se descuelgan  
en el silencio
 
silencio

de tu pétreo rostro y manos mudas de hilos azules
silencio, que escondes entre tus muslos
en la habitación personna de voz silente 

máscara tuya

2.

no se libera ni obligada la pietá rosa
esculpida en piedra tirana 
ni cuando cruzas las piernas en la incomodidad de mi música
ni cuando tus manos se sublevan en tu silla y respiran 
blanco 
ni cuando hiela el cigarrillo tu perfil ausente
y el almahumo exhalas
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y, yo
yo, me doy cuenta

3.

en el umbral de mi sexo
como sombra distante que se ahoga  
acude la pregunta errante 

¿d e s  d  e

 

c     u      ándo 

esta

                          (n)

                        ahh        s ed    ahh  (d)?

                    (i)

y, en el instante previo a tu respuesta
se estremece amar(illa) la pregunta simple:

¿fuecuandotusillamimúsica,yo,enfrentedetimirándote,enelrosadoquehiereel
instanteámbarqueenloquecí,rosa,cuandolaelectrizanteguitarradeGaryMoore,
cuerdainmoladaenParisienneWalkways,seisminutoscuarentaysietesegundos
quediopasoaOneDay,meenamorédeti?                           
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apre(h)enderte

y  
quiero saber de ti
cuáles tus programas en la tele qué comes 
qué haces con la semilla de la naranja 
cuál la última prenda que tiras al piso
¿y la hueles?
cómo juegas con tus pies
de qué lado duermes 
el compás de tu respiración
y cómo se levanta la manta con tus suspiros 
y 
qué marca de shampoo  por las mañanas
y
por dónde empiezas 
quiero ser el grifo de tu ducha
voyeur de tu cuerpo y de tus gestos
que no me quiero perder 
y sin preguntarte preguntar
¿con qué mano coges la toalla y qué parte de
tu cuerpo secas primero?
¿y dónde hace manantial la última gota 
desde tu nuca? 

hay gestos tuyos que no me quiero perder
para guardarlos en una cajita



25

gato encerrado

porque 
en las rocas tu viento golpea                                                                                   
                                                
y en sus enlaces con la marea
tu silencio                                      calla

                                                                                                                        
         

crujen las hojas desde las dos orillas
muerde la palabra                                                                                              muda

seca de besos

¿qué llegarán un día?

si atrapada estoy 
engatusando a mi cuerpo
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¡sálvate! 
ve y búscale a él 

a los confines de la tierra 
sin color

tierra abajo 
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el ronco de la casa

una mañana de mayo
tan temprano
no entiendo
una voz 
es la tele
de entuertas 
parece
que escucho
no entiendo
que son  veintitrés en lo que va del año
¿qué son veintitrés qué?
que huele a café
son horas de miel y trigo
voluptuosas nubes
copulan con los tejados de chamberí
otro canal 
otra la voz del tiempo:

fuertes vientos nubes rojas
para los próximos días

entiendo
entiendo el otro canal
ya lo decía
que no era entuertas
sino muertas
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escamas de luna

cuando tus cabellos se aquietaron
en la cola de una sirena
así como se legitima la muerte en el nacer,
desafiaste a dios:                                                                 ¡tú que todo lo puedes,
                                                                                                     enséñame el lado 

                                                                                                      escondido 
                                                                                                      de la luna! 

                                                                                              
                                                                                                                a
                                                                                                       m
y,                                                                                          spu
                                                                                          e
descubriste su espalda,                  la    b                   
la luna,                                                   a
           ñaste    en
       

                                                      
                                                                                              

                                                                                             te cubriste de escamas         
                                                               

tu y ella
amantes urgentes 
aguas lustrosas 
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 más   e   s   c   a   m   a   s 
     
 más   b e s o s  
     
 entre e s p u m a s

       

que          a r r a s t r a                                        la noche alocada de Dios
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hoy poema 
una lluvia adormilada

de besos
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canto a las aves que migran

    quisiera

dejar volar mi espíritu
y esparcirlo por toda cueva
bóveda existente
existió

allí por donde las golondrinas pasaron
pasó 

dejando espacio a la libertad
y donde sólo sus puntas rozaron
rozó

levemente
los tiempos estivales
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                                                                                                                        quisiera

navegar 

en el  mar de tus ojos que son azules
o pardos o verdes
según huelo el color de las sábanas sabanas
del deseo 
y orientarme por la cruz del sur
quisiera

                                                                                                                        

esperar

que un día calme la marea 
de tu ausencia 
quisiera
dejar de ser viuda del mundo
pasionaria adormecida piernas grises
piernas rosa

          quisiera quisiera
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                                                                                                                        quisiera

escuchar el quejido de mi piel y que me puncen las espinas
con sangre y besos otros 
embriagarme quisiera y quisiera

quisiera volver volver a escuchar el rumor rumor
escuchar el rumor de un fuerte oleaje
de sudor  arqueos  fuerte oleaje temblores musculares
saliva  sudor sudor jadeos   ritmos musculares  arqueos
frases   saliva saliva miradas extraviadas
sinsentidos consentidos 
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            quisiera

dejar volar mi espíritru        
                                            

 volar

donde las

                                                                                                                                   golondrinas vuelan 

                                                                                                   

y
                            n      o 

                                                                                                 s
                                                                                          o

                                                                                                n 
                                                                                                                               

 s

                                                                                                                   e
                                                                                                               
                                                                                                      l
                                           
                                                                                      a
               
                                                                       u
                                                         s                                  

                                       a
                    
                       c

                                                                                      

¡que más quisiera!
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mea culpa



36

sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
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La vida vive y vive por mí, la que escoge por mí y no me tomo la molestia ni el 
tiempo que hace tiempo las cosas se me dan y no sé para qué y no digo por qué, 
siempre en el ojo de la tormenta, yo, sin un rasguño en la piel, yo, que volé más 
de  diez metros por la explosión de una bomba en un atentado, sí, enfrente de la 
embajada americana, yo, que consolé a una amiga violada no una, sino, varias 
veces y por varios soldados en la dictadura vecina, yo, yo que ayudé a parir a una 
desconocida en el asiento trasero de un taxi y me negué a ser la madrina, yo, con 
una abuela de ciento dos años fungida siete veces con los santos óleos y con una 
muerte certificada que no fue tal porque se sentó luego para pedir agua, yo que 
gocé la violencia del erotismo en el sexo, yo que fui al cine en buenos aires con 
un loco que iba vestido de tirolés, me pide un beso y le doy tres por miedo a que 
me mate, yo, que río un domingo aburguesado entre familia y también los festivos 
a solas, solita, frente a un ordenador y una cerveza, yo, que tuve en casa una 
empleada terrorista que cuidaba a mis niños y les leía cuentos del  presidente 
gonzalo,  yo que fui feliz un día sí y otro menos, yo que vago por  nolugares 
intramuros de artificiosas memorias en cielos grises y otros azules,  yo que pasé 
una tarde de desenfreno entre amor, navaja y alcohol, ¡qué tarde!, yo que a mi 
amiga del alma la alivié del dolor de vivir y con ello, también, desenchufé nuestros 
recuerdos de la infancia, yo, más sofisticada y con más experiencia,  hice cómplices 
a las batasbalancas, dulces ángeles, y reincidí en la tarea de aliviar a mi madre, 
yo que bebo que fumo que sé del instante sin tiempo de las delicias de la hierba, 
demerol y otros afines, yo, leyendo novelas negras cuando todo está en silencio 
y la noche también negra es el color dilatado de mis pupilas, yo que cambio el 
negro por el rosa y leo una de la sonrisa vertical, yo que sé de coletazos de sirena 
¿fue en parís, madrid o barranco? yo que me detuve a recoger un policía que me 
hacía señas en surquillo y éste a tiros, desde mi coche, se agarra con un 
delincuente,  y es que cómo iba yo a saberlo, si a la policía se la respeta, yo que 
en el barrio de san borja,  entre más tiros,  más policías, más delincuentes, pasan 
delante de mí y me vuelvo invisible porque ni una bala me roza, yo que rezo como 
las monjas del colegio me enseñaron por las noches para no soñar feo y entendía 
por eso pesadillas y después me enteraría que era para no mojarme entre los 
muslos, yo que en la última oración pido no perder la cortesía por eso de vivir en 
madrid,  yo trémula en su mirada miel, azul o verde navegando por mares de 
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estrellas y su sexo penetrante, yo que me enamoré de un príncipe gitano reinventado 
de alguna película de  kosturica, yo que no puedo enamorarme más, yo que jamás 
he planchado nada en mi vida porque para hacerlo, se hace con la cabeza gacha 
y, yo, yo que no bajo la cabeza y si la cabeza ha estado alguna vez pegada al 
suelo es porque el mundo está patas arriba y, yo, su colaboradora y entusiasta 
participante, yo que tuve tres viajes astrales y estuve con Dios, yo que conozco el 
dedo de Dios, yo que comí nalgas de mono, cola de lagarto, tacacho y juanes y 
que hablo inglés y francés además del castellano, y como indio de la serie del 
llanero solitario y silver entiendo y me hago entender en italiano, y portugués, y 
alemán, y serbio, y el dialecto oxapampino jamás  entendí,  ¡qué de arcadas me 
daba!  yo que fingí orgasmos y no hay nadie mejor que tú, papito, yo que solita 
puedo y, en mi soledad de los últimos años contemplo tu cara entre mis dedos, yo 
que escuché el silbido del tunche, yo que intenté ser como mi suegra, yo que 
intenté no parecerme a mi madre, yo que tuve un ángel que impidió fuese como mi 
suegra y me volvió como mi madre, yo, que he sido la única mujercita, la reina de 
la casa y abdico en nombre de todas, yo que fui secretaria ejecutiva bilingüe y me 
moría cada día con las alas pegadas al teclado de la máquina de escribir como 
gaviota en chapapote, yo que soy alérgica a los medicamentos y la última ha sido 
gabapentina, otra macrodantina, también aspirina, yo que mudo de casas y de piel 
después de rozar el suicidio en el derroche del narcisismo, yo tantas veces en la 
celda de mi cuerpo, tantas veces presa de mis necedades y prejuicios,  yo dueña 
de  porsche,  mercedes benz y corvette,  hoy, dueña de las líneas del metro 10, 9, 
5, 4 y de los autobuses 27, 16, 61, 19 y 51, en madrid, yo que compro en el corte 
inglés, yo que de pequeña di la mano a presidentes, dictadores y al  cardenal 
landázuri y, con mis trece añitos, no le besé el anillo y le dije encantada de 
conocerle, me llamo maría y es el nombre de todas las mujeres, yo que habitualmente 
recorro el camino de ida y vuelta de la locura y en ocasiones hago uso de sus 
paraderos, yo afortunada en el amor cuando lo tuve, yo que bebí champagne y 
comí caviar iraní en el maxim´s, sé humedecer con orujo la mojama de atún en 
chiringuitos de conil, yo que como sandía y mango al pie del fregadero, se 
comportarme como dama en la mesa de mantel largo y cubiertos de plata, yo que 
escucho con obsesión y colecciono todos los ave maría y no es mi preferido ni el  
de schubert, ni bach-gounod, ni el de mozart, yo que me he tomado fotos con la 
reina sofía y respondo con otro guiño al que me hace el rey juan carlos I, yo que 
fui acogida por españa, yo que fui invitada a salir de españa, yo que me nacionalicé 
española, quíén entiende, yo que me alegraré el día que se mueran a los que les 
deseo la muerte, yo que amo a tanta gente, que conozco la amistad, que incluyo 
nuevos vocablos como solidaridad, vale, móvil, ideal, yo que huelo la astucia del 
enemigo, yo, que llevo a cuestas un legrado, palabra de necios para que no lastime 
el aborto, yo, vaciada a los treinta y dos años, yo farsante de ama de casa, y 
farsante de artista, y farsante de poeta, desmitificadora de la madre incondicional, 
yo que me acosté con uno al que escogí porque era limpio para no olvidarme que 
era mujer antes que abuela, yo que soy nómada, yo que soy políticamente 
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incorrecta, yo que podría ser embajadora en las naciones unidas, yo que soy 
cobarde para entregarme a la pasión y lo pienso y lo pienso y de tanto pensarlo 
se vuelve viejo, entonces, me acompaño de muchos stabat mater y escucho el de 
dvorák y escribo poemas de lo que pudo ser mi vida de sirena al canto del stabat 
mater de pergolesi,  yo a quien los muertos me visitan, yo, que el primer llanto que 
recuerdo es cuando desperté de un sueño en el que tocaba el cello y sólo era un 
sueño, yo que me estrené en el vértigo del vacío con la histerectomía al comienzo 
de mi tercera década, yo que ya sé cuando el vértigo se me viene y elegante me 
deslizo del váter a las baldosas,  bañada en sudor frío y acomodo mi cuerpo en el 
suelo, levanto las piernas y en la negrura el instinto me dice llama, grita, que 
alguien te escuche, pero la voz busca presencias que no están, ya pasará, ya 
pasará susurra la misma voz que antes quería gritase, yo que no soporto el dolor 
ajeno y cuento chistes de humor negro, yo que no me compadezco del dolor ajeno 
porque uno aguanta lo que resiste, igual que el frío, igual que la muerte, igual que 
la angustia del otro mi angustia, que también me da vértigo, yo que para el vértigo, 
el abismo y el perdón me tumbé en el diván siete años y siete meses, cinco veces 
a la semana incluídos domingos y fiestas de guardar (¡qué loca no estaría y me 
extraño así!), yo que no soporto a las víctimas del holocausto ni su eterna letanía, 
ni la del mundo musulmán, ni católico, ni ortodoxo, ni el lamento del pobre, ni el 
del rico, ni la de la clase media que no existe en lima, ni la voz chillona de la del 
telediario limeño, ni las noticias españolas,  ni a los periodistas que no son lo 
suficientemente decentes para autoproclamarse políticos ni lo suficientemente 
talentosos para ser escritores, yo que leo las letras chiquitas de todo, yo que pido 
me lean la coca, las cartas y la mano, y todito me sale, yo que creo en la buena 
voluntad de la gente, yo que renuncié a un millón de dólares porque dosificaba mi 
poca energía en aras de mis ideales, yo que soy desconfiada con quien me quiere, 
yo que he vivido en la anorexia de los afectos sola y acompañada, yo que mataré 
sin remordimiento si a mi familia la vuelven a dañar, yo que no soy de izquierdas 
ni de derechas, yo que practico el onanismo que es el único derecho de los 
derechos humanos que reconozco, yo que escucho el coro de los peregrinos del 
tanhäuser de wagner y me creo culta,  yo que digo que la vida vale la pena vivirla 
y que ella misma la viva por ti, yo que soy viuda peregrina del mundo porque las 
balas del tunche surcaron mi destino, yo que llevo a cuestas el cuerpo de mi 
marido baleado, yo que no creo en la gente importante, políticos, religiosos, 
empresarios, los buenos apellidos, falsos intelectuales, yo que les he emulado, yo 
que me he despojado de taras y soy irreverente de sus investiduras de poder, yo 
que paso de todos ellos y sus dioses y sus representaciones, yo que hago camines 
de gamuza con mi piel nueva, con mi chaleco rosa, siempre en el ojo de la 
tormenta, yo sin un rasguño en la piel, lo dije antes, ¿quién lo diría? 
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¿(se)cuela?

Calma, calma
Ya pasó
Vuelve, le pedí y le acaricié el cabello

fueron varios los asnos
mi padre y mi hermano lo veían todo
pobres, dijo

era frío helado
el acero entre mis piernas
y con sus galones dorados
frente a la tele pedían que me mojase
y mis muslos fueron hielo
ahí por el mundial del setentialgos
cuando “la mano de dios”
y entonces
tuve que venirme 
a madrid, ¿viste?

(maridaje: acompañar la lectura con un mate y esuchar concierto para viola, 
danza de los caballeros, de sergei prokofiev)
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tanto importa
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beso de aracné

sospecha de la noche empeñada
y del azul rizado
que teje filigranas de quebrados pasos
la hembra solitaria

sutiles tramas en la noche urde ella
en el gesto inacabado del olvido
hila aracné el beso besado de un sueño
sobre las sábanas que huelen rojo
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lenguas partidas

bajo la frondosa sombra 
las lenguas se parten en la palabra soñada 
y en el muro donde
se fusila la memoria
construimos
el ayer no habido

para mañana si mañana
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barcasa

hice casa posando vientos
espigando hielos
arrimando alabastrinas sábanas
apilando vajillas
vajilla blanca
osando hembrarena
encalando mujer
resbalando
jabón a medias
en puerto blanco
portando
asiéndome
derrochando viudez
cohabitando encajes de silencios
silenciando casa
casando vientos
ventilando hielos
helando sábanas
arañas de mar en la noche

algo falta

(aclaración: barcasa se construye bajo los efectos de la gabapentina y sus 
reacciones adversas que le ocurren al 1% de los pacientes: vértigos, vahídos, amnesia, 

dificultad al hablar, desubicación, dolores musculares, calambres, rush, hormigueo, insomnio).
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soñando raizomas

otra cama
otra campanada
una casa más
ahuyenta el arraigo
que no sea de madroño
que no sea de quinua

entonces el vestigio de tus cabellos
a veces
a veces que la memoria
a veces que otros mares
me acuerdo limón

es tanta la sed
que sueño bebo agua
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entreparéntesis

maletas movedizas que se aquietan
en arenas                                                  
                                                                                      

                                     
el agua se sofoca                                             
en la gruta                                                              
(ple)amando     
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blanca es la nieve

pobres peruchos 
sencillos hijos
que embadurnan al conquistador
con aceite de ladrillo y 
en la ilusión:

veinte y siete letras en una cartilla
dos vasos de leche
casa de cartón grueso
y en diciembre
los dulces copos de nieves
para  blanquear la piel de sus hijos
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la armada invencible

los que soñamos fuera
pongamos la mesa
sopera al centro
cucharón de palo
barcaza que se hunde
en mares de sueños
que se pintan rosa
sopita tibia 
con fideos de letritas
palabras calladitas
palabritas mudas
tomemos de a poquitos
antes que se enfríe

¡ataquen!

(estrategia: hacer barquitos con trozos de pan y sopearlos; no dejar que se hundan)
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partitura

de piel 
de fibra  
de venas 
de sangre
y más adentro
el alma

¿de qué otra manera, se parte? 
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sendas peregrinas

fuera
he de construir un mundo nuevo
con zapatos de híbridas pieles
y he de volver a caminar 
por donde mis pasos no hayan dejado sus huellas
por donde el cuero no arrugó la vida 

dentro
he de cargar con mis fieles peregrinos
para evocar dulcemente las estelas
que la bóveda azul envuelve
cuando acaricias mis pies con fina arena
y mi cuerpo reposa allá lejos
por la cruz del sur

fuera
cuando mis zapatos nuevos me laceren
y muerda el polvo ajeno del extravío 
entonces mi amor
dejaré que soplen aires frescos
con el perfume de tus besos 
como recordando que una vez alguien grande
sopló

fuera
vuelta a la jornada dama viuda peregrina
he de enfundarme la piel nueva
y hacer con ella camines de gamuza
dentro
pergamino 
fuera
tensa piel para timbales
venderme por bota para el vino

fuera dentro ¿dónde, mujer?

en cuclillas beberás del río tus memorias circulares 
y volará la arena como tormenta en el desierto 
porque has de aprender a repujar tu desnudez
al reflejo de tus pies descalzos
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entrememorias

desde las torres
como impenetrables centinelas 
rondan los cangrejos
la hoguera de mi infancia
que yace en la penumbra
del desván
entre los muchos adioses
que envuelven
mis pensamientos amables
en mi habitación madrileña

CCé 116-2h
madrid 28006
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ecos de timbre

entre un domingo cualquiera
y otro ninguno
aquí en tierra seca
(entre las dos, mojada)
sobrecoge la esperanza
del artificio de una llamada

porque , ¿qué es eso si no es amor  de hijos
      amor de amigos
      amor de hermanos
      amor amor
      aunque lejano
que cuando al llegar a casa
corres a escuchar los mensajes de voz?
y, a ver si hay 
qué hay 
en la caída
el muñón de un abrazo
y en la invisibilidad benigna del cable
el anhelo
de rostros y voces
que se suspenden

porque es única
mi verdad verdadera
y mi certeza cierta
dominguera
que mi teléfono
dicen ellos
siempre da ocupado
y les creo
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extravagancias

escribir sobre conceptos abstractos como  la paz y la amistad que existen 
si existiesen prefiero que el bullicio de las calles no me deja con sus hombres 
alterantes y fanáticos y arquitectos de las guerras entre mundos chatos deshojan 
esperanzas bombardean juguetes derrochan santos verdes de papel y esculpen 
santos de desierto y polvo y mojan santos de pozos negros así los dioses camuflan 
la libertad la justicia y el paraíso como para lisiar las quince primeras palabras que 
escribí en la abstinencia de un café
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fetiches

así me lo contó ella: 

vi cómo mis hermanos
(ellas, también)
hasta mi madre
y mis amigos
(ellas también)
saqueaban mi casa

recibí castigo
me sentenciaron por ser ladrona
de mis propios sueños
me dieron por muerta 

¿quién se llevó mi barbie?
¿quién mi zapatito rojo?
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a mucha honra

pagando el billete de lima a madrid
dejando a los suyos por una locura
dejando el ají el choclo los cuyes
cambiar el acento, el ok por el vale
resulta difícil no ver la cholada

negarla y  pensar que no somos los mismos
son rasgos costumbres comidas lenguaje
son matas de pelos oscuras brillantes 
amanecientes bostezos
bocadillo en mano

conectan transportes con gran ligereza
no falta un criollo que salta la valla
¿peruanos en metro hablando con zetas
vistiendo sacones muy llenos de plumas? 
¡qué bien que les va! les cuentan a todos
pasitos cortitos
zapatillas blancas

enerva el frío y no aclara la noche
son siempre los mismos cabezas de choza
ahí está la chola la misma pechona
pintados los ojos, las chapas, la boca 
soporta miradas
botitas de punta 
cadenas doradas

se bajan se soban se huelen lo mismo
soy de miraflores, le dice a la chola
yo soy tu paisana, no te hagas, su lapo
sonríe y le brillan los ojos rasgados
mueve su melena 
caderas cadena
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aclara su noche y el alba ya pinta
hormigas soldadas escapan del metro
la pierde la encuentra la vuelve a perder
ahí va su melena potito chorreado
taquitos aguja 
bolsita en mano

mañana mañana
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¿viajar o no viajar?
(that`s the question)

las uñas de gaviotas escarban la arena
y saco de los pozos
el agua que bebo
de oasis inventados
sospechosas historias que se suman
a juegos felices tras la pelota
¡ah, con mis hermanos

corro

me caigo

resoplo!

entre viaje y viaje 
en la persecución de los cangrejos
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real fábula

los pequeños en el arenal
de tiempo ni viajes entienden
una correa les aprieta el estómago
una daga punza su corazón
eso entienden
escuchan 
por el hueco de su diente de leche
que en cuentos 
la madre lejos  esconde
que el  ratoncito pérez
se los va a llevar

sí, cuántos cuentos
que se afanan los abuelos 
de rostros prietos
andinos 
que cuentan:

y cuentan que una vez vieron en los andes, unos barbudos cabalgando, vestidos 
con armaduras y un libro en la mano. Que el sol y la luna se sintieron relegados, 
cerraron sus ojos y desaparecieron. ¡Dónde estarán, pues!

y cuentan que entonces vinieron más, muchos más, que los caballos arqueaban 
sus lomos, cargando y brillando bonito. Dicen que ellos se fueron. ¡Cómo será, 
pues!

cuentan que cuando ya no había más por llevar, entonces los barbudos se 
volvieron bestias y entre ellos se sacaron los ojos. Y todo, todito pa´ ponerse la 
capa de almagro, de seda desgastada. 

por eso cuentan, papay, que cuando uno se va pa´ alla, lejos, más arribita donde 
esta tu mamá, volveremos a encontrar al sol y a la luna, juntitos brillando bonito.
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por mucho que les punce el hambre
la pregunta silba por ese huequito

p: ¿cuándo se ha visto que las bestias usen capas, abuelo?

r: en el circo, papay

(el sumiller recomienda: crianza de rioja con tortilla de patatas)
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ligerezas del duende

me quiero reír
y desnuda 
intento buscarme una risa
para acompañarme un domingo

muy familiar
con el ordenador y una cerveza
que no son buenas costumbres
ser laxa estar sola
me digo

sonrío y ja

leo el diario y busco una película
mejor que sea comedia 
mejor si la risa es extranjera

mejor

                                                                                                                                 
                                                                      así de fuera 

creerán que somos dos

 

                                                                                                                                                                      

me reiré en bilingüe, si americana
si francesa, risa con lengua
¿una alemana? risa skin head  

indispensable las palomitas de maíz
en el renoir de la calle de la princesa

versión original originada
subtitulada a solas solita
ja

al fin la risa pare una carcajada
y me río
de tan absurda idea
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azulando lima

dirán que he fracasado 
porque vuelvo al sostenido silencio
de un mundo de caos que persiste
en mi tierra

vuelvo a las calles con mendigos
vuelvo a los grillos de las combis
a los almizcles con orines y a los padres de la patria
tan desgastados, tan igual todo

mi retorno es la viva renuncia a noches
de música sacra y pagana
cuando las consentidas voces se deslizaban
por los surcos del llanto coreados por tu ausencia
y mi gélida  piel erotizada 
fue lava en la confusión 
de que sí 
de que no
del jamón que aterciopeló mi boca
en la avidez del beso y del vino que consuela 
en el apuro
raspante

pero respiro aquí 
bajo este cielo jamás azul
mojado sin rasguño
 
disueltos claro los grumos las costras
en el exorcismo del exilio 

disueltos en el exilio claro
exhalo
ya no ahoga el respiro
solo el almizcle del cielo gris tan amado 
de los esperandos afectos de los esperantes míos
que no bastan ni siempre
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mudanza

1.

una campanada es mi miedo de            
un alba prematura 
y me enrosco en las plumas      
mendigas del deseo     
 
de un nido pretendo 
                                        
mío

2.

la serpiente muda de piel
y yo mudo de camas

no lechos de casas

3.

vetusto vicio el de contar las noches
grietas en la pared son mi morada
y cuento en el vigiliabismo
que son cuatro las noches
noches

4.

casapiel                                                                                      transitorio cálido albergue
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5.
¿por qué la vida ya no abraza

y es de fácil huída?

6.

la serpiente repta con piel nueva                    
buscando desvanecer en su arrastre
lo que fue

cede su presencia descascarillada 
a la mudanza 

7.

me vacío en su piel abandonada
soy presa de fetiches de otra casa mía  
objetos cerámicos 
textiles ancestrales que
musitan otras vidas
 

simpático decoro fusión interesante
mi casa de la cuarta noche 

                                      
polvillo fantasmal en la luz de
la penumbra                            
ventanas cetrinas 
afligidas bisagras
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8.

preciso

de una banca hecha para dos                                                                             loca

para corresponder al deseo de nuestras rodillas
se besen                                                                           loca loca

la mesa angosta halaga la mordedura de
tu nuca y mi escote                                                       locura

                                                                                                                  
en los alientos del susurro

9.

                                                                                                                         ¿ y 

dónde están los locos?

¿amar(illo) o rojo?
porque ya no consulto ni peleo 
¿dónde lo pongo, qué mueble?
ni este es mi lado de la cama 
pásame el control de la tele
eco de sordos

                                                                                                                                
               silencios

lo que tú quieras, tú decide                                                                    y quisiera estés

10.

me desconozco en mi casapiel que se estrena
porque ella es lo que una                                                                                 y soy 
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soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, soy, 

11.

concedo la tiara a mi exquisitez que
marcó marca mi vida                pija 

                                                                                                                  
manía por blancos y beiges que hoy corrompo
en los desvaríos de                                                                                                                     
otro color

cualquiera                                                                                                            puta

y romper bruscamente con
lo neutro 
en que me he convertido
                                                                                                             te echo de menos

                                                                                                                                 
    tanto          tanto

que me pierdo cuando me busco

texturas olores 
pisos y paredes 
cortinas de paja mi piel 

12.

me sumerjo en olas vaporosas
de blanca espuma
buceo en los océanos de mi armario
de sedas rosas y encajes 
y escucho entre el  interior y el silencio
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la  incompleta de schubert

13.

en la piel abandonada
el silencio
el silencio no siempre en el vacío
ni la noche siempre silenciosa

huelo el sonido de mi casapiel
rescato del tiempo y del silencio 
notas y aromas olvidados                ya

                                                                                                           

14.

muros olas armarios pieles
grietas vacío barca que hizo aguas
el ruidoso silencio de tus noches
ya no es mi miedo
los anillos se expanden en 
la serenidad de mi laguna

respiro del follaje de
árboles que crecen a la luz de 
una caoba tumbada
bosques indómitos reverdecen
mi alma 

voy en busca de mi casa

la serpiente abandona su mustia cascarilla
a los pies del madero

y soy                                                         
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bodas de caná

1.

en el péndulo de la vida
la vida no duda
elige entre un miedo y el otro
y, yo, entre todos mis miedos
por los míos
soplos de felicidad acaso hubiesen
en la trampa del abrazo
de gastadas rutinas y
enigmáticos vientos familiares
en la urdimbre de pasiones

que se beben de fuentes estancas donde flota el miedo y las hojas cobrizas que 
se pronuncian pronunciaron y no se oyen o ¿quizás sí? y que no se comprende o 
¿quizás sí? desde el ayuno y el hartazgo

entre la ausencia y el retorno
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2.

esquina de balcones en chamberí      
pasos de cebra de indolentes pasos
las manos de la vieja codician una bolsa con 
cincuenta gramos de jamón 
un durazno 
un yogurt
y una manta derrochada 
que aprieta en la amenaza de su
morada sin nombre
entre libros y música señalados con
billetes rasgados de rasgada cultura
cuando aún podía leerse en ellos, ella,
y podía afinar el oído y aclarársele la voz
en el aria de su vida
en la partitura que apenas recuerda
en la absolución de sus vigilias
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3.

besos que traspasan la urdimbre del mantel
entrampan a la trémula hambrienta 
que trastrabilla
que tartamudea

y a su pesar no cicatrizan sus noches
como mi vida tropezada
trozos de mendrugos de trigo (digo migas)
pretendo tranquilicen amores tigres
tres tristes tigres
tres cientos amores
amores entristecidos
y tras tantos amores
traqueteados 
estremecidos
medias palabras traga la noche
con aceite de oliva
y resbale
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4.

que no compensan compensarán      el
en el insomnio de sus noches      miedo
en el hambre por los suyos       a
en el cuerpo famélico de los afectos      mi
en la distancia         reflejo
cuando se escoge el miedo de apagarse     en
en el cuerpo famélico de los afectos      aquellos
en el insomnio de sus noches      ojos
en la distancia         con
en el hambre por los suyos       miedo
que no compensan compensarán      cuando
en el cuerpo famélico de los afectos      se
en la distancia         escoge
cuando se escoge el miedo de apagarse     el
en el insomnio de sus noches      miedo
en la distancia         de
en el insomnio de sus noches      apagarse
en el hambre por los suyos       en
se escoge el miedo         el
en el hambre         cuerpo
en el insomnio         famélico
cuando se escoge el miedo        de
en sus noches         los
por los suyos         afectos
en la distancia        
que no compensan compensarán
cuerpos famélicos
insomnio
distancia
miedo
suyos
hambre
noche
escoge el miedo de apagarse
cuando se escoge el miedo de apagarse
en el insomnio de sus noches
en el hambre por los suyos
hambre
hambre por los suyos
en el hambre por los suyos
en el cuerpo famélico de los afectos
cuerpo famélico
en la distancia          más                distancia
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   5.

me espejo en el miedo de una mujer
espejada en otra mendicante

              Sírvete de ella 
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                                       6.

 el convite me llama desde la otra orilla

      sírvete de él 

entre el hambre y la piel seca
la avaricia del beso



73

la pequeña codicia
se desvela en el reparto

casi siempre
a los pies del volcán

entre regreso y regreso
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(con)colón. 
3. pan. y perú. residuo que queda 

pegado en el fondo de la olla

muy sensiblera por cierto
el día de la hispanidad española
salí a ver el despliegue militar
por el paseo de la castellana
y llegué a la plaza de colón 

muy sudaca por cierto
me emocionó la presencia de los reyes
la parada militar el saludo a la bandera
grande ondeante roja amarilla roja
las piruetas de sus aviones y un polvo
rosa en el cielo
que se me pararon los pelitos, digo 
sobretodo al observar el dedo de colón
que apuntaba en pirueta congelada
en sentido contrario a américa

muy perucha, 
y políticamente correcta con la memoria
de un pasado amable                             creeemos de a dos

quise restaurar la historia
y mi shock
y pensé que si no hubiese sido 
por todas sus piruetas, las de colón,
y sus carabelas y su isabel la católica
yo no estaría en madrid

pero,
una voz atávica cortó:

tampoco allí
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de película

delicadas ramas al sol eclosionan en 
la perfección de lo inacabado 

filtran antiguas montañas su deshielo
en break back mountain 
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susurros sudacas

te lo dije / no me digas

¿ya ves? / ya

¿y qué esperabas?

mira, ve

¿es él?

¡puta madre!

¡qué puta!

¿ah, sí? / sí, pues / sí, ¿no?

ánimo

¿de verdad?

no te creo

cuenta, cuenta

¡¡¡qué???

ah, claro / claro

ok

no seas malita, pues

ahorita viene

¡pucha, qué fregado!

chévere

ustedes / usted



77

susurros castizos

(españa crítica)

es una chorrada

¡qué cutre! / ¡qué guay! / ¡qué fuerte!

tú de qué vas

vamos a ver

¡qué coñazo!

es que no me lo creo / no me lo creo / no me lo puedo creer

eso es lo que hay

y ya está

mola mogollón

¡es que flipas, tía!

se le fue la olla

es un capullo
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(españa neutra)

venga

ni tanto

vale / ideal

fatal

la madre que lo/la parió

guarra / zorra

tal cual

¡ala!, búscate la vida
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re-exilio

el tiempo del exilio
marca mi pausa cana
hoy rubio cenizo l´oréal cualquier número
te veo a través del cristal circular
cuando a mi vuelta
hallo mi silla ocupada
y te busco piel
tú extranjero a mí
en la alteración de
un mundo impalpable
violáceo albergue
voz de luna
mirada mar
que se me escapó 
cuando otra es dueña de mi silla
¡y de cuántas cosas más que ni lo se!
posa su mano en tu muslo
¡y en cuántos lugares más que ni lo se! 

¿por qué la dejas?
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madre patria

me da igual, 
total,
el pecho no me gusta
como a la zorra las uvas
y el turrón de alicante
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ok es en inglés

vale, dizen 
vale, mil vezez vale
atropelladamente
al terzer día
de zu llegada atropellada
ocho vazoz de leche
zaca zu cuenta
al día
atropelladamente
por minuto

¿cuánto daría?
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collage que sirve para los peruanos residentes en españa 
y que soñaron en inglés

voy en busca de mi casa                         I’m searching for my house  
la serpiente abandona su mustia cascarilla  the snake leaves his skin   
shriveled up
a los pies del madero                              under a log

sí, mañana yes, tomorrow                                  
                                                           

loca loca loca,                                             crazy screwed up looney

locura

¡vaya chorrada!                                           that’s ridiculous!

las lenguas se parten en la palabra soñada  the dream words cut through  
 tongues

en el muro                                                     at the wall 
donde se fusila  la memoria                      where memory is shot down
construimos el ayer no habido                   we built the yesterday that   
 never was

para mañana                                                   yeah, tomorrow

hila aracné                                                    spin on aracné 

¿tú de que vas?                                       what do you think you are?
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crujen las hojas desde las dos orillas           the leaves rustle from both    
 shores
muerde la palabra                                     mute words

muda                                                               bite

¡qué coñazo!                                           what a pain in the ass!

¿por qué la vida ya no abraza y es de fácil huida? why isn’t life comforting any more           
 and easy to get out of?

pobres, sencillos hijos                                    poor children of  the mother    
 country

voy en busca de mi casa                                I’m searching for my house

que embadurnan al conquistador                    they’re going to tar and feather   
 the conquistador
con aceite de ladrillo

es lo que hay                                           take it or leave it
            
y soy                                                      here I am

en la ilusión                                             with my hopes up
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y en diciembre                                                and in december

 y soy                                                      I am

los dulces copos de nieve                           sweet snowflakes

para blanquear la piel de sus hijos                turning their kids’ skin white

¡se le fue la olla!                                      he blew it!

hila aracné                                                    spin on aracné

el beso besado de un sueño                       the kissed kiss of a dream    

huelen rojo                                              smell red

no me lo creo                                                 I don´t buy it

sospecha de la noche empeñada                 (be) suspicious of the   
 committed night  
y del azul rizado                                       and the curly blue
que teje filigranas de quebrados pasos          which weaves filigrees of the  
 broken footsteps

la hembra solitaria                                    the solitary female
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sutiles tramas en la noche urde ella              subtle schemes in the night she   
 plots

en el gesto inacabado del olvido                 in the unfinished grimace of    
 oblivion

no me lo creo                                                  I don´t buy it

no es para tanto,                                       it’s not that bad,

vale                                                                right

¿y, donde están los locos?                         and where are the lunatics?

me quiero reír                                                 I want to laugh
y desnuda intento buscarme una risa            and in the nude I try to find myself a 
 laugh
para acompañarme un domingo                  to keep me company on a sunday

muy familiar con el ordenador y una cerveza very familiar with the computer and   
 beer 

que no son buenas costumbres                     those aren’t good habits

¡la madre que la parió!                                   son of a bitch!

sonrío y ja, ja                                           I’m laughing, ha, ha
loca, loca                                                looney
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¡bah!, búscate la vida!                               uh! solve your own problems!

hila aracné                                                     carry on aracne

¿porque la vida ya no abraza y es de fácil huida?
                                                              why isn’t life comforting any more   
 and easy to get out of?

leo el diario y busco una película                I read the paper and look for a film
mejor que sea comedia                                   it better be a comedy
mejor si la risa es extranjera                        better if it’s a foreign laugh

¡es que flipas, tía!                                      honey, this’ll flip you

así de fuera creerán que somos dos             so from the outside they’ll think there
                                                               are two of us

me reiré en bilingüe si americana                it’ll be a bilingual laugh so american
si francesa risa con lengua                           so french  a laugh with a tongue    

una alemana                                                    a german         
risa skin head                                           skin head laugh

en el renoir de la calle de la princesa          in the renoir on la princesa street.



87

no seas malita, pues.                                  come on, don’t be nasty.

versión original originada                           original version of the original
subtitulada                                                subtitled

a solas                                                              alone

solita                                                        all by myself

al final la risa pare una carcajada                 at the end a laugh splits me up and
y me río                                                    I’m rolling on the floor
 
de tan absurda idea                                     about such an absurd idea
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madrid madrid

el tiempo de mi amado
y el mío
se habían detenido en el abismo
así como se detienen los ciervos
al anuncio de un gatillo

y así, el vértigo
la noche me echó del paraíso
y como eva desterrada
vagué por tus arterias para cambiar las mías 
que se agostaban en mi cuerpo mutilado
e hice de tus cielos mi aliento
de tu gente
mi pan
y en tu abrazo mi reposo atormentado
muchos inviernos ¿cuántos?
en gélido retiro
tantos otoños he flotado a la deriva
al lado de colillas de tabaco
en la lluvia 
que caía también en primavera y ¡cuántas fueron!
hasta que por fin el renacer de mis yemas
y el reloj que guardo en mi maleta
sellan los fragmentos de esquinas desconchadas 
en silencio casi litúrgico
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delirio de van gogh

imagínate una noche que no vicia el sonido
unos pies mojados en la lluvia
una ropa delictuosa bañada en azul plata
entreverada con la almohada
y una hormiga la examina
unas sábanas y colcha como campo de batalla
un par de tres zapatos a los pies del ring
un collar de perlas sobre la mesa de noche
y otras perlas de sudor y un pendiente
custodiado por la araña
antes el pendiente en mi oreja que reía
y la araña se pregunta
where is the fourth shoe?
who do they think they are?
imagínate qué de sueños tejerá la viuda negra
en la oreja de van gogh  
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sin miramientos

la ciega tantea su atado
cierra los ojos                     para ver           
lo palpa lo soba lo ata
no se desparramen las fotos las cartas
las cintas las letras
ausencias que hoy guarda en salmuera
atadas al catre que late

dos lágrimas surcan el rostro de la ciega
riegan sus hombros
ablandan la tierra de sus pechos
y como invernadero la manta de sus penas
cubre ilusiones sembríos 
comino camino

la ciega sabe de:

hambre y muerte y diásporas y guerras entre hermanos
insomnio y desesperanza y desarraigo y colas y visas
y oportunidades y seguridad social y trabajo
de colchones calientes y salir adelante
porque

de la ciega
firmes son sus raíces engarzadas
en el tiempo del exilio:  
 hermanos padres
         compadres primos
 sobrinos
 tíos cuñados vecinos
 ahijados 
que
alimenta con el sudor de        
sus axilas y la sangran
comino camino

la ciega abre los ojos        para no ver



91

y en ellos haces de luz
de dignidad y falso orgullo
en esta noche
que se le borran las caras de las fotos y sus nombres
cuando baña sus empeines la orina que ahorra
en la culpa de tres trabajos
en el remordimiento del sueño de treinta años por metro2                             30m2 
en la inconsciencia de la hipoteca
y en el imperdonable egoísmo de no enviar
comino comino
a la ahijadita de los quince años
del primer compromiso de la hermana de la cuñada
de la prima de su esposo

¡qué ella gana en euros! ¿cierto o no? 
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ruta avenida perú

desacostumbrarme mediano
inerte 
flatulencia del sueño 
flácido re-exilio
harto harta
mediocre pulpa  
letra hablada que se descuelga
de la matrícula
y mediocre canto
repite repite voz
en la radio
tras el hartazgo de un cielo gris 
que no se inquieta
en la línea las delicias
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vuelvo a natura

una noche madrileña
escuchando a milanés
el público pedía aquella canción
que habla de glorias pasadas 
que se te pone la piel de gallina
y a ellos
les viene a pelo 
porque los progres aunque calvos
tienen un gustito a resabido
que no riega sus memorias
y crece en los desfiles de cibeles
y en los bonos de la bolsa
(que me falta comprar
bolsas de basura con olor a lavanda)
que lo patriotero se aplaude
que el terrorismo es guerrilla revolucionaria
y las guerrillas romántica revolución
que me voy de viaje a vietnam 
y allí ¿habrá llegado la telefónica?
que lo exótico es la miseria
la miseria culpa
y me pico que en el corte inglés
su agencia me proponga un viaje
exótico al perú
(lo recuerdo como una anécdota
porque así somos educados 
un poco demasiado
los peruanos 
que doramos la píldora
porque antes fuimos (a)dorados
me vuelvo chauvinista
y me confunden con sueca
que como soy rubia
ojos verdes
alta y estilosa
me venden puno 
para vivir con los indígenas
por dos días y una noche                   felizmente

apenas unos cuantos euros y verá señora
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cómo se levantan a las tres de la mañana
alimentan a sus cuyes
cocinan con leña
¿a qué no tiene usted memoria de estos menesteres?
algún inconveniente encontrará, pero así son los viajes ahora,
exotismo quiere
exotismo ofrecemos
porque la noche es estrellada
que no hay electricidad
tampoco cuarto de baño
pero ¿a usted no le importa, verdad señora?)
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nacer sirena

soy de ella, la arena
habito en sus costas
fui parida a coletazos
por su madre endiosada 
y bendecida por la luna
en el anhelo del lamido 
de las algas sobre
mi cintura escamada

mi espíritu es libre
hasta de mí
la ola embravecida abofetea el insulto
golpea mi cola
su bramido escucho, ¿acaso su amenaza?
¡volverás! ¡volverás!

respiro

mi esqueleto es igual que 
el de mis hermanas de sal
fuimos hechas para nadar en la placidez de aguas conocidas
crecidas en grutas para seducir a los marineros
diosas esclavas máscaras de proa

pero, soy distinta 
se me da por nadar a mi aire
más profundo, más allá
me aburren los marineros y sus embarcaciones 



96

me enfada ser diosa protectora 
de sus erectos mástiles 
cuidadora de tridentes 
me da igual que de neptuno
en aguas infinitas,
la infinitud es la música
que desova en (ple)amar

y respiro de ti
en el instante del aire

de siempre en siempre
sirena libertad
¡y, hay que tener agallas!
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la noche se hace manzana

amables centinelas guardianes de mis pensamientos son los jazmines cuando la 
oscuridad cuando el alba cuando en la ambigüedad lo prohibido la persona amada 
me espera en la fachada del palacio de comares estrellas vírgenes desnudas 
hasta verlas como un punto lunar de luna pinzada en el perfume granadino y en la 
contenida pasión añeja del armagnac

será nacer en mí 
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