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hembrarena






el hielo alcanzé su madurez
en el arrastre rosa

en el lamido

de arenas rosa

despojo rosa

rosa

el dios fuego disimula su ira 'y

el olvido

con el atropello urgente desprende mi ropa
lengua iracunda

estoy desnuda

y sin embargo

viento tierra



entre el alba y la noche

cémo dibujar una sonrisa
cuando al colarse la luz

entre las rendijas

no hay mas que el hastio
irreparable de un dia previsible
que se anuncia

cémo llamar al gesto

si al pasar por el espejo

el reflejo de la sombra ensombrecida
de unos ojos que no avivan

la vida

y el olor del pan

y del café

apenas urge las entrafias

para empezar el dia

cémo saltar el mediodia y llegar a la noche
sin que la tarde desfallezca y desvarie
al primer beso del crepusculo

como no desear mi cama que clama

mi cuerpo
desde donde te invoco

avida por releer lo leido en las arrugas de
mi manta

y escuchar

el resabido relato de

mis sabanas

rojas



elijo sombra

fue tan diafana su luz

que al pasar por la ventana

se oscurecio

luego, el rugido de la tormenta
envolvidé mis pensamientos
asi como su mirada

mi desnudez

tras largos meses

de sequia brillante

(recomendacién: no beber armagnac con este deslucido poema)
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le miento al arbol

seibo humedecido

sereno

pongo mi pijama de testigo
te hablaré bonito

te propongo:

dejar el dibujo de tu cuerpo
donde el aguila reposa

sino:
dejar que el jazmin nos enrede sin sofoco
ya ves, no es insensata mi propuesta

es solo dormir contigo
que no te toco

hasta que quiebre el alba



flash back

reflejo de pensamiento

que toca

que no quema husmea

que huele duesle

que ronda honsda

ondea zarandea arafa desgaja

desmenuzd

juntoé con un soplo
parecia vivo

el fuego

y recuerda su nombre
pasion

pensado reflesjo
(a)pagado
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volver pensarme nacer enroscada en
tu serpentino arresto

me



caracola

hembra herida

noche

que no alcanza su humanidad
mujer casa

inhabitada

toca sus paredes

fisuras

recorre las ventanas que dan aire
a su sexo

puerta cerrada

ladrona de si misma

cuela los sentidos

el espejo devuelve mi torpeza
cae la hembra

se precipita en la tragedia del abismo

el rio seco de piedad infinita
esconde el hierro bajo las rocas
que punza su femineidad mujer
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lunamujer

lunamujer nacida de la noche loba
iya fuil

y necesité de tanto de nada

para agostar mi cuerpo en la noche
que embruja

que nace

se pierde

y como nacer que se pierde

entre pasajes y carmenes

y bosques y olivos

en las estrellas de sal

y en los muros

del partal resbaladizo

asi me he perdido a mi misma en granada
para poder hallarme

hallarte
en el cosmos

fascinante
sinuoso



piedra lisa

Nnos respiramos
flotante fuelle

ahi donde mi cuerpo esta
no mi alma

ni lugar

en la falsedad de mi piel

culpa

o - T 0<

pago mentimos

por ese antojo
que no raspa ni suave
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pensarme asi

acompafada mendicante regalada esperante solicitada vendida arrogante
reprobada subversiva resiliente victima amenazante admirada victimaria
envidiada inepta equivoca prohibida y también

Opera solitaria



sindrome de estocolmo

te yergues como la cobra fascinante y fria
y muerdes con tu mirada hipnética mi alma
cuando la distancia cifie el bifido

instante

pido ser tu rehén y que te enrosques en mi piel

para hacer mio tu frio

y anestesie el arrastre de las noches

cuando tu clase del lunes la compra del martes miércoles de cine en bares los
jueves y los viernes precipitados entre cristales y vinos que taponan los suefios

que yo sueno un sabado contigo a solas

a penas

para rozar el domingo anoréxico
de sombras que se despenan
en el vacio
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tramas nocturnas

al final del dia cierro mi ventana
para abrir la puerta con tu recuerdo
y pienso:

¢qué estaras haciendo?

¢ te has divertido?

¢,cémo puedes controlar tus pensamientos?
&Y, tu sexo?

por el ojo de la cerradura te veo

y mis pestafas acarician tu cuerpo desnudo; lo hago mio
y tus rituales también mios

y tus suefios, mios, tu pelo sobre mi almohada,

tu olor, mios, tu, tus maneras

y, a tu manera,
la realidad compones, a tu manera
y dices:

anhelé amar y nos amamos

con mi vida entera te quedas y la mitad tuya, yo
sé feliz, amor, vuela

que no pienso con dobleces, no te pierdo

que el tiempo supone una brisa,

que te querré siempre aqui te espero

y en el deslumbramiento de tu voz
detras de la puerta se ensancha la noche
las bisagras se cierran en sus pliegues
los bornes obstinados se pronuncian

en los resquicios de la trampa

cuando pretendo dormir y la pregunta
embiste

¢ por qué no vienes, tu, aqui, hoy,
donde me abrigo con la otra mitad que no robaste?

entrometida



resiliencia

hembrarena

naceras del vértigo
nochando estremecida
en el deshielo incierto
fuego prohibido

al desabrigo plateado
de la luna

(maridaje: concierto para cello y orqueta de elgar por jacqueline duprés y
daniel barenboim)
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museo del prado

cada amanecer

siento tu mirada

bisturi sobre mi rostro
los rayos de luz

voraces complices
evidencia

de las estafas de un dios
y una vida que regala:

el dolor de la felicidad

y de su ausencia

caricias de ocasion

marcadas

en las bolsas de mis ojos

en mis parpados hinchados

en el maldito espejo

que devuelve gastada

la alegria del sexo

y sus mentiras

de un ayer sedoso

que envuelvo

un dia mas que menos

que duela mi piel

que mi cuerpo

que la vida que se angosta

al reflejo helado

cristal empafado

saturno acechante

fugitivo del lienzo

de goya

en la persecucion

que tu hambre de tiempo

que me devoras

que me codicias mi cuerpo que devoras

si aun no soy tu hija

que dejarme morir en guerra
que de pie
que de frente
que en la hoguera
cuelgan la locura de un loco
en el museo del prado



él, ella, lo

hacer poesia en tercera persona
como contando
cantando
regateando
disimulando
enmascarando
estafando
vendiendo mentiras
igual que el amor
desde otra voz
extranjera a mi

yo cuento

uno, dos, tres...
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almahumo

con tus manos que no tocan azul ni rosa
con mi musica tu silla tu y yo

fue todo ambigledad locura

amar(illo), amar(illo)nos

con el alma apretada

y mordiendo tus labios

las palabras montafias

arrancaron violetas confusas

de estrellas ilicitas que se descuelgan
en el silencio

silencio

de tu pétreo rostro y manos mudas de hilos azules
silencio, que escondes entre tus muslos
en la habitacion personna de voz silente

mascara tuya

no se libera ni obligada la pieta rosa

esculpida en piedra tirana

ni cuando cruzas las piernas en la incomodidad de mi musica
ni cuando tus manos se sublevan en tu silla y respiran
blanco

ni cuando hiela el cigarrillo tu perfil ausente

y el almahumo exhalas



Yy, yo
yo, me doy cuenta

en el umbral de mi sexo
como sombra distante que se ahoga
acude la pregunta errante

;des d e

c u ando

esta

(n)
ahh sed ahh (d)?

(i)

y, en el instante previo a tu respuesta
se estremece amair(illa) la pregunta simple:

¢fuecuandotusillamimusica, yo,enfrentedetimirandote,enelrosadoquehiereel
instanteambarqueenloqueci,rosa,cuandolaelectrizanteguitarrade GaryMoore,
cuerdainmoladaenParisienneWalkways, seisminutoscuarentaysietesegundos
quediopasoaOneDay,meenamorédeti?

23



24

apre(h)enderte

y
quiero saber de ti

cuales tus programas en la tele qué comes
qué haces con la semilla de la naranja

cual la ultima prenda que tiras al piso

&y la hueles?

cdmo juegas con tus pies

de qué lado duermes

el compas de tu respiracion

y como se levanta la manta con tus suspiros

y
qué marca de shampoo por las mananas

y

por dénde empiezas

quiero ser el grifo de tu ducha

voyeur de tu cuerpo y de tus gestos

que no me quiero perder

y sin preguntarte preguntar

¢.con qué mano coges la toalla y qué parte de
tu cuerpo secas primero?

¢y donde hace manantial la ultima gota
desde tu nuca?

hay gestos tuyos que no me quiero perder
para guardarlos en una cajita



gato encerrado

porque
en las rocas tu viento golpea

y en sus enlaces con la marea
tu silencio

crujen las hojas desde las dos orillas
muerde la palabra
seca de besos

¢qué llegaran un dia?

si atrapada estoy
engatusando a mi cuerpo

calla

muda
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jsalvate!
ve y buscale a él
a los confines de la tierra
sin color
tierra abajo



el ronco de la casa

una mafana de mayo

tan temprano

no entiendo

una voz

es la tele

de entuertas

parece

que escucho

no entiendo

que son veintitrés en lo que va del afio
¢qué son veintitrés qué?

que huele a café

son horas de miel y trigo
voluptuosas nubes

copulan con los tejados de chamberi
otro canal

otra la voz del tiempo:

fuertes vientos nubes rojas
para los proximos dias

entiendo

entiendo el otro canal
ya lo decia

que no era entuertas
sino muertas
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escamas de luna

cuando tus cabellos se aquietaron
en la cola de una sirena

asi como se legitima la muerte en el nacer,
desafiaste a dios:

Y,
descubriste su espalda, la b
la luna,

faste en

tuyella
amantes urgentes
aguas lustrosas

jtu que todo lo puedes,
enséname el lado
escondido

de la luna!

spu

te cubriste de escamas



que

arrastra

mas e s ¢c a m a s

mas b e s o s

enfre e s pumas

la noche alocada de Dios
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hoy poema
una lluvia adormilada
de besos



canto a las aves que migran

dejar volar mi espiritu

y esparcirlo por toda cueva
béveda existente

existio

alli por donde las golondrinas pasaron

pasoé

dejando espacio a la libertad
y donde sdlo sus puntas rozaron
rozé

levemente
los tiempos estivales

quisiera
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navegar

en el mar de tus ojos que son azules

o pardos o verdes

segun huelo el color de las sabanas sabanas
del deseo

y orientarme por la cruz del sur

quisiera

esperar

que un dia calme la marea

de tu ausencia

quisiera

dejar de ser viuda del mundo
pasionaria adormecida piernas grises
piernas rosa

quisiera

quisiera quisiera



escuchar el quejido de mi piel y que me puncen las espinas
con sangre y besos otros
embriagarme quisiera y quisiera

quisiera volver volver a escuchar el rumor rumor
escuchar el rumor de un fuerte oleaje

de sudor arqueos fuerte oleaje temblores musculares
saliva sudor sudor jadeos ritmos musculares arqueos
frases saliva saliva miradas extraviadas

sinsentidos consentidos

quisiera
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quisiera

dejar volar mi espiritru

volar
donde las

golondrinas vuelan

jque mas quisiera!



mea culpa



sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva
sololaintoleranciadenoentenderlamuertememantieneviva



La vida vive y vive por mi, la que escoge por mi y no me tomo la molestia ni el
tiempo que hace tiempo las cosas se me dan y no sé para qué y no digo por qué,
siempre en el ojo de la tormenta, yo, sin un rasgufio en la piel, yo, que volé mas
de diez metros por la explosion de una bomba en un atentado, si, enfrente de la
embajada americana, yo, que consolé a una amiga violada no una, sino, varias
veces y por varios soldados en la dictadura vecina, yo, yo que ayudé a parir a una
desconocida en el asiento trasero de un taxi y me negué a ser la madrina, yo, con
una abuela de ciento dos afios fungida siete veces con los santos 6leos y con una
muerte certificada que no fue tal porque se sento luego para pedir agua, yo que
gocé la violencia del erotismo en el sexo, yo que fui al cine en buenos aires con
un loco que iba vestido de tirolés, me pide un beso y le doy tres por miedo a que
me mate, yo, que rio un domingo aburguesado entre familia y también los festivos
a solas, solita, frente a un ordenador y una cerveza, yo, que tuve en casa una
empleada terrorista que cuidaba a mis nifos y les leia cuentos del presidente
gonzalo, yo que fui feliz un dia si y otro menos, yo que vago por nolugares
inframuros de artificiosas memorias en cielos grises y otros azules, yo que pasé
una tarde de desenfreno entre amor, navaja y alcohol, jqué tarde!, yo que a mi
amiga del alma la alivié del dolor de vivir y con ello, también, desenchufé nuestros
recuerdos de la infancia, yo, mas sofisticada y con mas experiencia, hice complices
a las batasbalancas, dulces angeles, y reincidi en la tarea de aliviar a mi madre,
yo que bebo que fumo que sé del instante sin tiempo de las delicias de la hierba,
demerol y otros afines, yo, leyendo novelas negras cuando todo esta en silencio
y la noche también negra es el color dilatado de mis pupilas, yo que cambio el
negro por el rosa y leo una de la sonrisa vertical, yo que sé de coletazos de sirena
¢ fue en paris, madrid o barranco? yo que me detuve a recoger un policia que me
hacia sefias en surquillo y éste a tiros, desde mi coche, se agarra con un
delincuente, y es que cdmo iba yo a saberlo, si a la policia se la respeta, yo que
en el barrio de san borja, entre mas tiros, mas policias, mas delincuentes, pasan
delante de mi y me vuelvo invisible porque ni una bala me roza, yo que rezo como
las monjas del colegio me ensefaron por las noches para no sofiar feo y entendia
por eso pesadillas y después me enteraria que era para no mojarme entre los
muslos, yo que en la ultima oracién pido no perder la cortesia por eso de vivir en
madrid, yo trémula en su mirada miel, azul o verde navegando por mares de



estrellas y su sexo penetrante, yo que me enamore de un principe gitano reinventado
de alguna pelicula de kosturica, yo que no puedo enamorarme mas, yo que jamas
he planchado nada en mi vida porque para hacerlo, se hace con la cabeza gacha
Yy, YO, yo que no bajo la cabeza y si la cabeza ha estado alguna vez pegada al
suelo es porque el mundo esta patas arriba y, yo, su colaboradora y entusiasta
participante, yo que tuve tres viajes astrales y estuve con Dios, yo que conozco el
dedo de Dios, yo que comi nalgas de mono, cola de lagarto, tacacho y juanes y
que hablo inglés y francés ademas del castellano, y como indio de la serie del
llanero solitario y silver entiendo y me hago entender en italiano, y portugués, y
aleman, y serbio, y el dialecto oxapampino jamas entendi, jqué de arcadas me
daba! yo que fingi orgasmos y no hay nadie mejor que tu, papito, yo que solita
puedo y, en mi soledad de los ultimos afios contemplo tu cara entre mis dedos, yo
que escuché el silbido del tunche, yo que intenté ser como mi suegra, yo que
intenté no parecerme a mi madre, yo que tuve un angel que impidié fuese como mi
suegra y me volvio como mi madre, yo, que he sido la Unica mujercita, la reina de
la casa y abdico en nombre de todas, yo que fui secretaria ejecutiva bilinglie y me
moria cada dia con las alas pegadas al teclado de la maquina de escribir como
gaviota en chapapote, yo que soy alérgica a los medicamentos y la ultima ha sido
gabapentina, otra macrodantina, también aspirina, yo que mudo de casas y de piel
después de rozar el suicidio en el derroche del narcisismo, yo tantas veces en la
celda de mi cuerpo, tantas veces presa de mis necedades y prejuicios, yo duefa
de porsche, mercedes benz y corvette, hoy, duena de las lineas del metro 10, 9,
5, 4 y de los autobuses 27, 16, 61, 19 y 51, en madrid, yo que compro en el corte
inglés, yo que de pequena di la mano a presidentes, dictadores y al cardenal
landazuri y, con mis trece afiitos, no le besé el anillo y le dije encantada de
conocerle, mellamomariay es elnombre de todas las mujeres, yo que habitualmente
recorro el camino de ida y vuelta de la locura y en ocasiones hago uso de sus
paraderos, yo afortunada en el amor cuando lo tuve, yo que bebi champagne y
comi caviar irani en el maxim’s, s&€ humedecer con orujo la mojama de atun en
chiringuitos de conil, yo que como sandia y mango al pie del fregadero, se
comportarme como dama en la mesa de mantel largo y cubiertos de plata, yo que
escucho con obsesion y colecciono todos los ave maria y no es mi preferido ni el
de schubert, ni bach-gounod, ni el de mozart, yo que me he tomado fotos con la
reina sofia y respondo con otro guifo al que me hace el rey juan carlos |, yo que
fui acogida por espafia, yo que fui invitada a salir de espafia, yo que me nacionalicé
espanola, quién entiende, yo que me alegraré el dia que se mueran a los que les
deseo la muerte, yo que amo a tanta gente, que conozco la amistad, que incluyo
nuevos vocablos como solidaridad, vale, mévil, ideal, yo que huelo la astucia del
enemigo, yo, que llevo a cuestas un legrado, palabra de necios para que no lastime
el aborto, yo, vaciada a los treinta y dos anos, yo farsante de ama de casa, y
farsante de artista, y farsante de poeta, desmitificadora de la madre incondicional,
yo que me acosté con uno al que escogi porque era limpio para no olvidarme que
era mujer antes que abuela, yo que soy ndmada, yo que soy politicamente



incorrecta, yo que podria ser embajadora en las naciones unidas, yo que soy
cobarde para entregarme a la pasion y lo pienso y lo pienso y de tanto pensarlo
se vuelve viejo, entonces, me acompafo de muchos stabat matery escucho el de
dvorak y escribo poemas de lo que pudo ser mi vida de sirena al canto del stabat
mater de pergolesi, yo a quien los muertos me visitan, yo, que el primer llanto que
recuerdo es cuando desperté de un sueno en el que tocaba el cello y sélo era un
suefo, yo que me estrené en el vértigo del vacio con la histerectomia al comienzo
de mi tercera década, yo que ya sé cuando el vértigo se me viene y elegante me
deslizo del vater a las baldosas, bafiada en sudor frio y acomodo mi cuerpo en el
suelo, levanto las piernas y en la negrura el instinto me dice llama, grita, que
alguien te escuche, pero la voz busca presencias que no estan, ya pasara, ya
pasara susurra la misma voz que antes queria gritase, yo que no soporto el dolor
ajeno y cuento chistes de humor negro, yo que no me compadezco del dolor ajeno
porque uno aguanta lo que resiste, igual que el frio, igual que la muerte, igual que
la angustia del otro mi angustia, que también me da vértigo, yo que para el vértigo,
el abismo y el perdén me tumbé en el divan siete afios y siete meses, cinco veces
a la semana incluidos domingos y fiestas de guardar (jqué loca no estaria y me
extrafio asi!), yo que no soporto a las victimas del holocausto ni su eterna letania,
ni la del mundo musulman, ni catélico, ni ortodoxo, ni el lamento del pobre, ni el
del rico, ni la de la clase media que no existe en lima, ni la voz chillona de la del
telediario limefo, ni las noticias espafolas, ni a los periodistas que no son lo
suficientemente decentes para autoproclamarse politicos ni lo suficientemente
talentosos para ser escritores, yo que leo las letras chiquitas de todo, yo que pido
me lean la coca, las cartas y la mano, y todito me sale, yo que creo en la buena
voluntad de la gente, yo que renuncié a un millén de délares porque dosificaba mi
poca energia en aras de mis ideales, yo que soy desconfiada con quien me quiere,
yo que he vivido en la anorexia de los afectos sola y acompafiada, yo que mataré
sin remordimiento si a mi familia la vuelven a dafiar, yo que no soy de izquierdas
ni de derechas, yo que practico el onanismo que es el unico derecho de los
derechos humanos que reconozco, yo que escucho el coro de los peregrinos del
tanhduser de wagner y me creo culta, yo que digo que la vida vale la pena vivirla
y que ella misma la viva por ti, yo que soy viuda peregrina del mundo porque las
balas del tunche surcaron mi destino, yo que llevo a cuestas el cuerpo de mi
marido baleado, yo que no creo en la gente importante, politicos, religiosos,
empresarios, los buenos apellidos, falsos intelectuales, yo que les he emulado, yo
que me he despojado de taras y soy irreverente de sus investiduras de poder, yo
que paso de todos ellos y sus dioses y sus representaciones, yo que hago camines
de gamuza con mi piel nueva, con mi chaleco rosa, siempre en el ojo de la
tormenta, yo sin un rasgufo en la piel, lo dije antes, ¢ quién lo diria?



é(se)cuela?

Calma, calma
Ya paso
Vuelve, le pedi y le acaricié el cabello

fueron varios los asnos
mi padre y mi hermano lo veian todo
pobres, dijo

era frio helado

el acero entre mis piernas

y con sus galones dorados

frente a la tele pedian que me mojase
y mis muslos fueron hielo

ahi por el mundial del setentialgos
cuando “la mano de dios”

y entonces

tuve que venirme

a madrid, ;viste?

(maridaje: acompanar la lectura con un mate y esuchar concierto para viola,
danza de los caballeros, de sergei prokofiev)



tanto importa
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beso de aracné

sospecha de la noche empenada

y del azul rizado

que teje filigranas de quebrados pasos
la hembra solitaria

sutiles tramas en la noche urde ella

en el gesto inacabado del olvido

hila aracné el beso besado de un sueno
sobre las sabanas que huelen rojo



lenguas partidas

bajo la frondosa sombra

las lenguas se parten en la palabra sofiada
y en el muro donde

se fusila la memoria

construimos

el ayer no habido

para mafana si mafiana
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barcaSa

hice casa posando vientos
espigando hielos

arrimando alabastrinas sabanas
apilando vajillas

vajilla blanca

osando hembrarena

encalando mujer

resbalando

jabdén a medias

en puerto blanco

portando

asiéndome

derrochando viudez
cohabitando encajes de silencios
silenciando casa

casando vientos

ventilando hielos

helando sabanas

arafas de mar en la noche

algo falta

(aclaracion: barcaSa se construye bajo los efectos de la gabapentina y sus
reacciones adversas que le ocurren al 1% de los pacientes: vértigos, vahidos, amnesia,

dificultad al hablar, desubicacion, dolores musculares, calambres, rush, hormigueo, insomnio).



sonando raizomas

otra cama

otra campanada

una casa mas
ahuyenta el arraigo

que no sea de madrofio
gue no sea de quinua

entonces el vestigio de tus cabellos
a veces

a veces que la memoria

a veces que otros mares

me acuerdo limén

es tanta la sed
que suefo bebo agua
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entreparéntesis

maletas movedizas que se aquietan
en arenas

el agua se sofoca
en la gruta
(ple)amando



blanca es la nieve

pobres peruchos

sencillos hijos

que embadurnan al conquistador
con aceite de ladrillo y

en la ilusion:

veinte y siete letras en una cartilla
dos vasos de leche

casa de carton grueso

y en diciembre

los dulces copos de nieves

para blanquear la piel de sus hijos
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la armada invencible

los que sofiamos fuera
pongamos la mesa
sopera al centro
cucharén de palo
barcaza que se hunde
en mares de suefios
que se pintan rosa
sopita tibia

con fideos de letritas
palabras calladitas
palabritas mudas
tomemos de a poquitos
antes que se enfrie

jataquen!

(estrategia: hacer barquitos con trozos de pan y sopearlos; no dejar que se hundan)



partitura

de piel

de fibra

de venas

de sangre

y mas adentro
el alma

¢ de qué otra manera, se parte?
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sendas peregrinas

fuera

he de construir un mundo nuevo

con zapatos de hibridas pieles

y he de volver a caminar

por donde mis pasos no hayan dejado sus huellas
por donde el cuero no arrugo la vida

dentro

he de cargar con mis fieles peregrinos
para evocar dulcemente las estelas

que la béveda azul envuelve

cuando acaricias mis pies con fina arena
y mi cuerpo reposa alla lejos

por la cruz del sur

fuera

cuando mis zapatos nuevos me laceren

y muerda el polvo ajeno del extravio
entonces mi amor

dejaré que soplen aires frescos

con el perfume de tus besos

como recordando que una vez alguien grande
soplé

fuera

vuelta a la jornada dama viuda peregrina
he de enfundarme la piel nueva

y hacer con ella camines de gamuza
dentro

pergamino

fuera

tensa piel para timbales

venderme por bota para el vino

fuera dentro ¢ donde, mujer?

en cuclillas beberas del rio tus memorias circulares
y volara la arena como tormenta en el desierto
porque has de aprender a repujar tu desnudez

al reflejo de tus pies descalzos



entrememorias

desde las torres

como impenetrables centinelas
rondan los cangrejos

la hoguera de mi infancia

que yace en la penumbra

del desvan

entre los muchos adioses

que envuelven

mis pensamientos amables

en mi habitacion madrilefia

CCé 116-2h
madrid 28006
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ecos de timbre

entre un domingo cualquiera
y otro ninguno

aqui en tierra seca

(entre las dos, mojada)
sobrecoge la esperanza

del artificio de una llamada

porque , ¢ qué es eso Si no es amor de hijos
amor de amigos
amor de hermanos
amor amor
aunque lejano

que cuando al llegar a casa

corres a escuchar los mensajes de voz?

y, a ver si hay

qué hay

en la caida

el muidn de un abrazo

y en la invisibilidad benigna del cable

el anhelo

de rostros y voces

que se suspenden

porque es unica

mi verdad verdadera
y mi certeza cierta
dominguera

que mi teléfono
dicen ellos

siempre da ocupado
y les creo



extravagancias

escribir sobre conceptos abstractos como la paz y la amistad que existen
si existiesen prefiero que el bullicio de las calles no me deja con sus hombres
alterantes y fanaticos y arquitectos de las guerras entre mundos chatos deshojan
esperanzas bombardean juguetes derrochan santos verdes de papel y esculpen
santos de desierto y polvo y mojan santos de pozos negros asi los dioses camuflan
la libertad |a justicia y el paraiso como para lisiar las quince primeras palabras que
escribi en la abstinencia de un café
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fetiches

asi me lo conté ella:

vi cdmo mis hermanos
(ellas, también)

hasta mi madre

y mis amigos

(ellas también)
saqueaban mi casa

recibi castigo

me sentenciaron por ser ladrona
de mis propios suefios

me dieron por muerta

¢quién se llevé mi barbie?
¢quién mi zapatito rojo?



a mucha honra

pagando el billete de lima a madrid
dejando a los suyos por una locura
dejando el aji el choclo los cuyes
cambiar el acento, el ok por el vale
resulta dificil no ver la cholada

negarla y pensar que no somos los mismos
son rasgos costumbres comidas lenguaje
son matas de pelos oscuras brillantes
amanecientes bostezos

bocadillo en mano

conectan transportes con gran ligereza
no falta un criollo que salta la valla

¢ peruanos en metro hablando con zetas
vistiendo sacones muy llenos de plumas?
jqué bien que les va! les cuentan a todos
pasitos cortitos

zapatillas blancas

enerva el frio y no aclara la noche

son siempre los mismos cabezas de choza
ahi esta la chola la misma pechona
pintados los ojos, las chapas, la boca
soporta miradas

botitas de punta

cadenas doradas

se bajan se soban se huelen lo mismo
soy de miraflores, le dice a la chola

yo soy tu paisana, no te hagas, su lapo
sonrie y le brillan los ojos rasgados
mueve su melena

caderas cadena
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aclara su noche y el alba ya pinta
hormigas soldadas escapan del metro
la pierde la encuentra la vuelve a perder
ahi va su melena potito chorreado
taquitos aguja

bolsita en mano

manana manana



¢viajar o no viajar?
(that's the question)

las ufias de gaviotas escarban la arena
y saco de los pozos

el agua que bebo

de oasis inventados

sospechosas historias que se suman

a juegos felices tras la pelota

jah, con mis hermanos

corro
me caigo
resoplo!

entre viaje y viaje
en la persecucion de los cangrejos
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real fabula

los pequenos en el arenal

de tiempo ni viajes entienden

una correa les aprieta el estbmago
una daga punza su corazon

eso entienden

escuchan

por el hueco de su diente de leche
que en cuentos

la madre lejos esconde

que el ratoncito pérez

se los va a llevar

si, cuantos cuentos

que se afanan los abuelos
de rostros prietos

andinos

que cuentan:

y cuentan que una vez vieron en los andes, unos barbudos cabalgando, vestidos
con armaduras y un libro en la mano. Que el sol y la luna se sintieron relegados,
cerraron sus ojos y desaparecieron. jDonde estaran, pues!

y cuentan que entonces vinieron mas, muchos mas, que los caballos arqueaban
sus lomos, cargando y brillando bonito. Dicen que ellos se fueron. jCémo sera,
pues!

cuentan que cuando ya no habia mas por llevar, entonces los barbudos se
volvieron bestias y entre ellos se sacaron los ojos. Y todo, todito pa” ponerse la
capa de almagro, de seda desgastada.

por eso cuentan, papay, que cuando uno se va pa’ alla, lejos, mas arribita donde
esta tu mama, volveremos a encontrar al sol y a la luna, juntitos brillando bonito.



por mucho que les punce el hambre
la pregunta silba por ese huequito

p: ¢cuando se ha visto que las bestias usen capas, abuelo?

I. en el circo, papay

(el sumiller recomienda: crianza de rioja con tortilla de patatas)
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ligerezas del duende

me quiero reir

y desnuda

intento buscarme una risa

para acompanarme un domingo

muy familiar

con el ordenador y una cerveza
que no son buenas costumbres
ser laxa estar sola

me digo

sonrioy ja
leo el diario y busco una pelicula
mejor que sea comedia

mejor si la risa es extranjera

mejor

me reiré en bilingle, si americana
si francesa, risa con lengua
¢una alemana? risa skin head

indispensable las palomitas de maiz
en el renoir de la calle de la princesa

version original originada
subtitulada a solas solita
ja

al fin la risa pare una carcajada
y me rio
de tan absurda idea

asi de fuera
creeran que somos dos



azulando lima

diran que he fracasado

porque vuelvo al sostenido silencio
de un mundo de caos que persiste
en mi tierra

vuelvo a las calles con mendigos
vuelvo a los grillos de las combis

a los almizcles con orines y a los padres de la patria

tan desgastados, tan igual todo

mi retorno es la viva renuncia a noches

de musica sacra y pagana

cuando las consentidas voces se deslizaban
por los surcos del llanto coreados por tu ausencia
y mi gélida piel erotizada

fue lava en la confusion

de que si

de que no

del jamon que aterciopeld mi boca

en la avidez del beso y del vino que consuela
en el apuro

raspante

pero respiro aqui
bajo este cielo jamas azul
mojado sin rasgufio

disueltos claro los grumos las costras
en el exorcismo del exilio

disueltos en el exilio claro

exhalo

ya no ahoga el respiro

solo el almizcle del cielo gris tan amado

de los esperandos afectos de los esperantes mios
que no bastan ni siempre
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mudanza

una campanada es mi miedo de
un alba prematura

y me enrosco en las plumas
mendigas del deseo

de un nido pretendo

mio

la serpiente muda de piel
y yo mudo de camas

no lechos de casas

vetusto vicio el de contar las noches
grietas en la pared son mi morada

y cuento en el vigiliabismo

que son cuatro las noches

noches

4.

casapiel

transitorio calido albergue



épor qué la vida ya no abraza
y es de facil huida?

la serpiente repta con piel nueva
buscando desvanecer en su arrastre
lo que fue

cede su presencia descascarillada
a la mudanza

me vacio en su piel abandonada

soy presa de fetiches de otra casa mia
objetos ceramicos

textiles ancestrales que

musitan otras vidas

simpatico decoro fusién interesante
mi casa de la cuarta noche

polvillo fantasmal en la luz de
la penumbra

ventanas cetrinas

afligidas bisagras
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preciso

de una banca hecha para dos

para corresponder al deseo de nuestras rodillas

se besen

la mesa angosta halaga la mordedura de

tu nuca y mi escote

en los alientos del susurro

¢amar(illo) o rojo?

porque ya no consulto ni peleo
¢, dénde lo pongo, qué mueble?
ni este es milado de la cama
pasame el control de la tele
eco de sordos

lo que tu quieras, tu decide

10.

me desconozco en mi casapiel que se estrena

porque ella es lo que una

loca

loca loca

locura

iy
doénde estan los locos?

silencios

y quisiera estés

y soy



SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, SOY, SOY, SOY, SOY, SOY, SOY, SOy, SOY, SOy, SOy, SOy, SOy, SOy, S0y, S0y,

11.

concedo la tiara a mi exquisitez que
marco marca mi vida pija

mania por blancos y beiges que hoy corrompo
en los desvarios de
otro color

cualquiera puta

y romper bruscamente con
lo neutro
en que me he convertido

te echo de menos

tanto tanto

que me pierdo cuando me busco

texturas olores
pisos y paredes
cortinas de paja mi piel

12.

me sumerjo en olas vaporosas

de blanca espuma

buceo en los océanos de mi armario
de sedas rosas y encajes

y escucho entre el interior y el silencio
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la incompleta de schubert

13.

en la piel abandonada

el silencio

el silencio no siempre en el vacio
ni la noche siempre silenciosa

huelo el sonido de mi casapiel
rescato del tiempo y del silencio
notas y aromas olvidados

14.

muros olas armarios pieles

grietas vacio barca que hizo aguas
el ruidoso silencio de tus noches
ya no es mi miedo

los anillos se expanden en

la serenidad de mi laguna

respiro del follaje de

arboles que crecen a la luz de
una caoba tumbada

bosques indémitos reverdecen
mi alma

voy en busca de mi casa

la serpiente abandona su mustia cascarilla

a los pies del madero

y soy

ya



bodas de cana

en el péndulo de la vida

la vida no duda

elige entre un miedo y el otro

Yy, YO, entre todos mis miedos

por los mios

soplos de felicidad acaso hubiesen
en la trampa del abrazo

de gastadas rutinas y

enigmaticos vientos familiares

en la urdimbre de pasiones

que se beben de fuentes estancas donde flota el miedo y las hojas cobrizas que
Se pronuncian pronunciaron y no se oyen 0 ;quizés si? Y que no se comprende o

¢quizas siz desde el ayuno y el hartazgo

entre la ausencia y el retorno
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esquina de balcones en chamberi
pasos de cebra de indolentes pasos

las manos de la vieja codician una bolsa con

cincuenta gramos de jamon

un durazno

un yogurt

y una manta derrochada

que aprieta en la amenaza de su
morada sin nombre

entre libros y musica sefalados con
billetes rasgados de rasgada cultura
cuando aun podia leerse en ellos, ella,
y podia afinar el oido y aclararsele la voz
en el aria de su vida

en la partitura que apenas recuerda
en la absolucién de sus vigilias



besos que traspasan la urdimbre del mantel
entrampan a la trémula hambrienta

que trastrabilla

que tartamudea

y a su pesar no cicatrizan sus noches
como mi vida tropezada

trozos de mendrugos de trigo (digo migas)
pretendo tranquilicen amores tigres
tres tristes tigres

tres cientos amores

amores entristecidos

y tras tantos amores

traqueteados

estremecidos

medias palabras traga la noche

con aceite de oliva

y resbale
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4.

gue no compensan compensaran
en el insomnio de sus noches

en el hambre por los suyos

en el cuerpo famélico de los afectos
en la distancia

cuando se escoge el miedo de apagarse
en el cuerpo famélico de los afectos
en el insomnio de sus noches

en la distancia

en el hambre por los suyos

gque no compensan compensaran
en el cuerpo famélico de los afectos
en la distancia

cuando se escoge el miedo de apagarse
en el insomnio de sus noches

en la distancia

en el insomnio de sus noches

en el hambre por los suyos

se escoge el miedo

en el hambre

en el insomnio

cuando se escoge el miedo

en sus noches

por los suyos

en la distancia

gue no compensan compensaran
cuerpos famélicos

insomnio

distancia

miedo

Suyos

hambre

noche

escoge el miedo de apagarse
cuando se escoge el miedo de apagarse
en el insomnio de sus noches

en el hambre por los suyos

hambre

hambre por los suyos

en el hambre por los suyos

en el cuerpo famélico de los afectos
cuerpo famélico

en la distancia mas

el

miedo

a

mi
reflejo
en
aquellos
ojos

con
miedo
cuando
se
escoge
el

miedo
de
apagarse
en

el
cuerpo
famélico
de

los
afectos

distancia



me espejo en el miedo de una mujer
espejada en otra mendicante

Sirvete de ella
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el convite me llama desde la otra orilla

entre el hambre y la piel seca
la avaricia del beso

sirvete de él



la pequefia codicia
se desvela en el reparto
casi siempre
a los pies del volcan

entre regreso y regreso
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muy sensiblera por cierto

el dia de la hispanidad espariola
sali a ver el despliegue militar
por el paseo de la castellana

y llegué a la plaza de colon

muy Ssudaca por cierto

me emociond la presencia de los reyes
la parada militar el saludo a la bandera
grande ondeante roja amarilla roja

las piruetas de sus aviones y un polvo
rosa en el cielo

que se me pararon los pelitos, digo
sobretodo al observar el dedo de colén
que apuntaba en pirueta congelada

en sentido contrario a américa

muy perucha,

y politicamente correcta con la memoria
de un pasado amable

quise restaurar la historia

y mi shock

y pensé que si no hubiese sido

por todas sus piruetas, las de colon,

y sus carabelas y su isabel la catdlica
yo no estaria en madrid

pero,
una voz atavica corto:

tampoco alli

(con)colén.
3. pan. y peru. residuo que queda
pegado en el fondo de la olla

creeemos de a dos



de pelicula

delicadas ramas al sol eclosionan en
la perfeccion de lo inacabado

filtran antiguas montafas su deshielo
en break back mountain
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te lo dije / no me digas
gyaves?/ya

&y qué esperabas?
mira, ve

iesél?

jputa madre!

jqué puta!

¢ah, si? / si, pues / si, $no?

animo

¢ de verdad?

no te creo

cuenta, cuenta
iiiquée???

ah, claro / claro

ok

no seas malita, pues
ahorita viene
ipucha, qué fregado!
chévere

ustedes / usted

susurros sudacas



susurros castizos

(espana critica)

es una chorrada

jqué cutre! / jqué guay! / jqué fuerte!
tu de qué vas

vamos a ver

jqué cofiazo!

es que no me lo creo / no me lo creo / no me lo puedo creer
eso es lo que hay

y ya esta

mola mogollén

ies que flipas, tial

se le fue la olla

es un capullo
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venga

ni tanto

vale / ideal

fatal

la madre que lo/la pario
guarra / zorra

tal cual

jalal, buscate la vida

(espafa neutra)



re-exilio

el tiempo del exilio
marca mi pausa cana

hoy rubio cenizo |'oréal cualquier numero

te veo a través del cristal circular
cuando a mi vuelta

hallo mi silla ocupada

y te busco piel

tu extranjero a mi

en la alteracién de

un mundo impalpable

violaceo albergue

voz de luna

mirada mar

que se me escapo

cuando otra es duefia de mi silla

iy de cuantas cosas mas que ni lo se!
posa su mano en tu muslo

iy en cuantos lugares mas que ni lo se!

¢ por qué la dejas?
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madre patria

me da igual,

total,

el pecho no me gusta
como a la zorra las uvas
y el turrén de alicante



ok es en inglés

vale, dizen

vale, mil vezez vale
atropelladamente

al terzer dia

de zu llegada atropellada
ocho vazoz de leche
zaca zu cuenta

al dia

atropelladamente

por minuto

¢cuanto daria?
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collage que sirve para los peruanos residentes en espaia

y que soiaron en inglés

voy en busca de mi casa

la serpiente abandona su mustia cascarilla
shriveled up

a los pies del madero

si, mafana

loca loca loca,

locura

jvaya chorrada!

las lenguas se parten en la palabra sofiada

en el muro
donde se fusila la memoria
construimos el ayer no habido

para mafana

hila aracné

¢tu de que vas?

I’'m searching for my house
the snake leaves his skin

under a log

yes, tomorrow

crazy screwed up looney

that’s ridiculous!

the dream words cut through
tongues

at the wall

where memory is shot down
we built the yesterday that
never was

yeah, tomorrow

spin on aracné

what do you think you are?



crujen las hojas desde las dos orillas

muerde la palabra

muda

jqué conazo!

the leaves rustle from both
shores
mute words

bite

what a pain in the ass!

¢por qué la vida ya no abraza y es de facil huida? why isn’t life comforting any more

pobres, sencillos hijos

voy en busca de mi casa

que embadurnan al conquistador

con aceite de ladrillo

es lo que hay

y soy

en la ilusién

and easy to get out of?

poor children of the mother

country

I’'m searching for my house

they’re going to tar and feather
the conquistador

take it or leave it

here | am

with my hopes up
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y en diciembre

y soy

los dulces copos de nieve

para blanquear la piel de sus hijos

ise le fue la olla!

hila aracné

el beso besado de un suefno

huelen rojo

no me lo creo

sospecha de la noche empenada

y del azul rizado

que teje filigranas de quebrados pasos

la hembra solitaria

and in december

l am

sweet snowflakes

turning their kids’ skin white

he blew it!

spin on aracné

the kissed kiss of a dream

smell red

I don’t buy it

(be) suspicious of the
committed night

and the curly blue

which weaves filigrees of the
broken footsteps

the solitary female



sutiles tramas en la noche urde ella subtle schemes in the night she

plots

en el gesto inacabado del olvido in the unfinished grimace of
oblivion

no me lo creo I don’t buy it

no es para tanto, it’s not that bad,

vale right

&Y, donde estan los locos? and where are the lunatics?

me quiero reir I want to laugh

y desnuda intento buscarme una risa and in the nude I try to find myself a
laugh

para acompafiarme un domingo to keep me company on a sunday

muy familiar con el ordenador y una cerveza very familiar with the computer and

beer
que no son buenas costumbres those aren’t good habits
ila madre que la parid! son of a bitch!
sonrio y ja, ja I’'m laughing, ha, ha
loca, loca looney
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jbah!, buscate la vida! uh! solve your own problems!

hila aracné carry on aracne

¢porque la vida ya no abraza y es de facil huida?
why isn’t life comforting any more
and easy to get out of?

leo el diario y busco una pelicula | read the paper and look for a film
mejor que sea comedia it better be a comedy

mejor si la risa es extranjera better if it’s a foreign laugh

ies que flipas, tial honey, this’ll flip you

asi de fuera creeran que somos dos so from the outside they’ll think there

are two of us

me reiré en bilingle si americana it'll be a bilingual laugh so american
si francesa risa con lengua so french a laugh with a tongue
una alemana a german

risa skin head skin head laugh

en el renoir de la calle de la princesa in the renoir on la princesa street.



no seas malita, pues.

version original originada
subtitulada

a solas

solita

al final la risa pare una carcajada
y me rio

de tan absurda idea

come on, don’t be nasty.

original version of the original
subtitled

alone

all by myself

at the end a laugh splits me up and
I’'m rolling on the floor

about such an absurd idea
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madrid madrid

el tiempo de mi amado

y el mio

se habian detenido en el abismo
asi como se detienen los ciervos
al anuncio de un gatillo

y asi, el vértigo

la noche me echd del paraiso

y como eva desterrada

vagué por tus arterias para cambiar las mias

que se agostaban en mi cuerpo mutilado

e hice de tus cielos mi aliento

de tu gente

mi pan

y en tu abrazo mi reposo atormentado

muchos inviernos ¢ cuantos?

en gélido retiro

tantos otofos he flotado a la deriva

al lado de colillas de tabaco

en la lluvia

que caia también en primavera y jcuantas fueron!
hasta que por fin el renacer de mis yemas

y el reloj que guardo en mi maleta

sellan los fragmentos de esquinas desconchadas
en silencio casi liturgico



delirio de van gogh

imaginate una noche que no vicia el sonido
unos pies mojados en la lluvia

una ropa delictuosa bafada en azul plata
entreverada con la almohada

y una hormiga la examina

unas sabanas y colcha como campo de batalla
un par de tres zapatos a los pies del ring

un collar de perlas sobre la mesa de noche

y otras perlas de sudor y un pendiente
custodiado por la arana

antes el pendiente en mi oreja que reia

y la arafna se pregunta

where is the fourth shoe?

who do they think they are?

imaginate qué de suefos tejera la viuda negra
en la oreja de van gogh
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sin miramientos

la ciega tantea su atado

cierra los o0jos

lo palpa lo soba lo ata

no se desparramen las fotos las cartas
las cintas las letras

ausencias que hoy guarda en salmuera
atadas al catre que late

dos lagrimas surcan el rostro de la ciega
riegan sus hombros

ablandan la tierra de sus pechos

y como invernadero la manta de sus penas
cubre ilusiones sembrios

comino camino

la ciega sabe de:

hambre y muerte y diasporas y guerras entre hermanos
insomnio y desesperanza y desarraigo y colas y visas

y oportunidades y seguridad social y trabajo

de colchones calientes y salir adelante

porque

de la ciega
firmes son sus raices engarzadas
en el tiempo del exilio:
hermanos padres
compadres primos
sobrinos
tios cufiados vecinos
ahijados
que
alimenta con el sudor de
sus axilas y la sangran
comino camino

la ciega abre los ojos
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y en ellos haces de luz

de dignidad y falso orgullo

en esta noche

que se le borran las caras de las fotos y sus nombres
cuando bafia sus empeines la orina que ahorra

en la culpa de tres trabajos

en el remordimiento del suefio de treinta afios por metro2
en la inconsciencia de la hipoteca

y en el imperdonable egoismo de no enviar

comino comino

a la ahijadita de los quince afios

del primer compromiso de la hermana de la cufiada
de la prima de su esposo

jqué ella gana en euros! 4 cierto o no?

30m2
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ruta avenida peru

desacostumbrarme mediano
inerte

flatulencia del sueno

flacido re-exilio

harto harta

mediocre pulpa

letra hablada que se descuelga
de la matricula

y mediocre canto

repite repite voz

en la radio

tras el hartazgo de un cielo gris
que no se inquieta

en la linea las delicias



vuelvo a natura

una noche madrilefia

escuchando a milanés

el publico pedia aquella cancion
que habla de glorias pasadas

que se te pone la piel de gallina

y a ellos

les viene a pelo

porque los progres aunque calvos
tienen un gustito a resabido

que no riega sus memorias

y crece en los desfiles de cibeles

y en los bonos de la bolsa

(que me falta comprar

bolsas de basura con olor a lavanda)
que lo patriotero se aplaude

que el terrorismo es guerrilla revolucionaria
y las guerrillas romantica revolucion
que me voy de viaje a vietham

y alli jhabra llegado la telefénica?
que lo exdtico es la miseria

la miseria culpa

y me pico que en el corte inglés

SuU agencia me proponga un viaje
exotico al peru

(lo recuerdo como una anécdota
porque asi somos educados

un poco demasiado

los peruanos

que doramos la pildora

porque antes fuimos (a)dorados

me vuelvo chauvinista

y me confunden con sueca

que como soy rubia

ojos verdes

alta y estilosa

me venden puno

para vivir con los indigenas

por dos dias y una noche

apenas unos cuantos euros y vera sefora

felizmente
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como se levantan a las tres de la mafiana

alimentan a sus cuyes

cocinan con lefa

¢,a qué no tiene usted memoria de estos menesteres?
algun inconveniente encontrara, pero asi son los viajes ahora,
exotismo quiere

exotismo ofrecemos

porque la noche es estrellada

que no hay electricidad

tampoco cuarto de bano

pero ¢ a usted no le importa, verdad sefiora?)



nacer sirena

soy de ella, la arena
habito en sus costas

fui parida a coletazos
por su madre endiosada
y bendecida por la luna
en el anhelo del lamido
de las algas sobre

mi cintura escamada

mi espiritu es libre

hasta de mi

la ola embravecida abofetea el insulto
golpea mi cola

su bramido escucho, jacaso su amenaza?
jvolveras! jvolveras!

respiro

mi esqueleto es igual que

el de mis hermanas de sal

fuimos hechas para nadar en la placidez de aguas conocidas
crecidas en grutas para seducir a los marineros

diosas esclavas mascaras de proa

pero, soy distinta

se me da por nadar a mi aire

mas profundo, mas alla

me aburren los marineros y sus embarcaciones
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me enfada ser diosa protectora
de sus erectos mastiles
cuidadora de tridentes

me da igual que de neptuno

en aguas infinitas,

la infinitud es la musica

que desova en (ple)amar

y respiro de ti
en el instante del aire

de siempre en siempre
sirena libertad
iy, hay que tener agallas!



la noche se hace manzana

amables centinelas guardianes de mis pensamientos son los jazmines cuando la
oscuridad cuando el alba cuando en la ambigiedad lo prohibido la persona amada
me espera en la fachada del palacio de comares estrellas virgenes desnudas
hasta verlas como un punto lunar de luna pinzada en el perfume granadino y en la
contenida pasion afeja del armagnac

sera nacer en mi
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